Det garanterer dem den frugt, som de beder om. ‘
– Margaret af Navarra, der skriver til sin svigerinde, Catherine de Medicis, om fødslen af Katrins første barn.
Den 30. juni 1559 var den franske domstol i Paris for ægteskabsfesterne af Philip II af Spanien med Elizabeth, datter af Henry II af Frankrig og hans dronning, Catherine de Medicis. Ægteskabet var blevet arrangeret for at cementere den nylige fredsaftale med Cateau-Cambrésis, der sluttede en række krige med spanierne for at kontrollere Italien. Efter brylluppet blev der arrangeret en turnering til gæsternes underholdning; deltagerne inkluderede Henry selv, der uforvarende blev ramt i øjet af kaptajn Montgomery fra den skotske garde. Henry døde ti dage senere og efterlod tronen til sin 15-årige søn, Frans II. Francis manglede både modenhed og erfaring, så den virkelige magt gik i hænderne på sin mor, Catherine, som skulle regere, undertiden uofficielt og nogle gange som regent, i de næste tredive år.
Historien har ikke behandlet venligt med Catherine, der populært betragtes som både ond og pludselig. For at bestemme hendes sande karakter er det blevet meget vanskeligt, da romanforfattere og filmskabere har portrætteret hende så ofte som historikere. Alexander Dumas viser hende som iboende ondt og planlægger sammen med sin florentinske parfume- og giftproducent, René, at myrde sin egen svigersøn, den fremtidige Henrik IV. Balzac på den anden side beskrev hende som ‘en stor konge’. De mest seriøse historikere i perioden ser hende som moderat, bekymret og rationel, der udfører et vanskeligt stykke arbejde på en vanskelig tid og styrer en vej mellem katolske og protestantiske kræfter, der lige så lidenskabeligt er involveret i religionskrigene, der opslugt Frankrig mellem 1560 og 1590. p>
Tre af Katrins sønner var konger i Frankrig. Den første var den utilstrækkelige Francis, der led kronisk otitis media, der udviklede sig til en dødelig hjerneabscess i 1560. Den berømte franske kirurg Ambroise Paré blev kaldt ind og ville prøve burhuller for at slippe ud af pus. Dette var en ny procedure – Paré havde kun udført det tre gange tidligere. Catherine tøvede og Francis døde. Charles IX efterfulgte ham, Catherine fungerede som regent i de første tre år af regeringen. Charles havde dårlig fysisk helbred, mentalt ustabil, grusom og forgæves. Det var ham, der tog beslutningen om at myrde den protestantiske leder Coligny, et skævt forsøg, der førte til St. Bartholomew’s Day Massacre, som Catherine traditionelt har fået skylden for. Charles døde i 1574, og Catherine var igen regent, mens hendes tredje søn Henry III vendte tilbage fra sin tidligere stilling som konge af Polen for at overtage kronen af Frankrig. Henry var svag og let påvirket af det katolske parti. Han syntes mere opmærksom på magtfangst end dets substans og undlod ikke at afslutte religionskrigene på trods af Katrins fortsatte bestræbelser i denne retning. Han blev stukket af en fanatisk jakobiner i 1589 og på sin dødsleje anerkendte han som sin arving den protestantiske Henrik af Navarra, der konverterede til katolicismen for at blive Henrik IV og bemærkede, at det siges, at ‘Paris er en messe værd’. Henry IVs tolerance over for de protestantiske hugenotter sluttede endelig krigen.
Katrins ægteskab med Henry II blev først foreslået, da hun kun var seks år gammel og formelt arrangeret, da hun var elleve. Catherine selv blev aldrig hørt – ægteskabet var politisk, lavet, så Frankrig kunne holde fod i Italien. På det tidspunkt var Henry kun Frankrigs anden søn, så alliancen blev ikke betragtet som særlig vigtig før nogle år senere, da hans bror døde. Katrins mor, der kom fra den franske adel, var død af barselsepsis inden for få dage efter hendes fødsel, og kort efter omkom hendes far, Lorenzo de Medicis, af feber. Den forældreløse Catherine blev opdraget i en Firenze, der ofte var udsat for krig, under vejledning af sin onkel, som tilfældigvis var paven, Clemens VII.
Det var Frans I, far til Henry II og elsker af alle ting italiensk, der organiserede kampen. Ægteskabet var ikke populært i Frankrig. Katrins medgift blev anset for for lille, og alliancer mellem kongelige og handelsfamilier som Medicis, uanset hvor rige, var stadig usædvanlige. Catherine blev senere foragteligt omtalt i Frankrig som ‘købmandsdatteren’.
Ikke desto mindre fandt brylluppet sted i Nice i 1533. Så dybt smykket var Katrins bryllupskjole, at det var umuligt at fortælle det farve. Man mente, at parret var gamle nok (de var begge 14) til at fuldbyrde ægteskabet; formodentlig havde Catherine allerede nået sin menarche. Francis I ‘satte dem i seng for at se dem støde og de tappede tappert’ og paven ventede 34 dage på at se, om hans niece var blevet gravid, men forgæves.’Husk det,’ trøstede han hende, da han forberedte sig til at rejse til Rom, ‘en klog kvinde kan altid få børn.’ Catherine havde dog ingen i ti år.
Som gynækolog finder jeg dette spændende. , især da fødslen af Frans II, Katrins første barn, i 1544, blev efterfulgt af ankomsten af ni søskende. Den ene søn døde i barndommen, og Katrins sidste fødsel, i 1556, var af tvillinger (den ene var en nyfødt død, den anden en dødfødt setekstraktion). Næsten fem århundreder senere, da jeg vidste noget om de involverede personligheder, vover jeg at foreslå en mulig årsag til Katrins oprindelige infertilitet og det sandsynlige middel til dens opløsning.
Henrik II blev som barn sendt som en gidsler til den spanske domstol, som en del af løsepenge, der blev betalt for hans far, Frans I, taget til fange i Italien. Henry vendte ikke tilbage til Frankrig, før han var elleve. Da han kom tilbage, fandt hans far ham et morøs barn og overgav ham til en kvindes pleje dengang ved Court, Diane de Poitiers. Diane havde været gift meget ung med en aldrende aristokrat, der bekvemt snart døde.
Der er skrevet meget om Dianes skønhed, og de få autentiske portrætter, der er til rådighed, viser hende at have været meget dejlig. Allerede i trediverne, da hun overtog Henrys pleje, siges det, at Diane har bevaret sin skønhed med koldt vand, undgået kosmetik og nægtet at farve håret. Mens hendes rolle oprindeligt var en moderlig, blev Henry kæreste, da Henry var 17 år gammel (og tre år gift med Catherine). Deres forhold fortsatte indtil hans død, da Diane var 60 og Henry 41. Diane udøvede enorm indflydelse over Henrys liv, beslutninger og udnævnelser. Som kongelig elskerinde blev hun altid placeret nær Henry ved officielle engagementer; han gav hende jord, slotte og de fleste kronjuveler.
Henry, Catherine og Diane dannede således en ménage à trois i hele Henrys voksne levetid. Selvom Catherine var hjertelig over for Diane, mens Henry levede, var hun meget jaloux. ‘Aldrig har en kvinde, der elskede sin mand, lide hans luder,’ bemærkede hun i et brev til et af sine børn mange år efter Henrys død. Det ser ud til, at hun elskede ham dybt, mens han ikke tog meget af hende, skønt han var hengiven til deres børn, da de endelig kom til deres udseende.
Det er blevet veldokumenteret, at Catherine ofte delte Henrys seng kl. Dianes bud: ‘Diane tvang Henry til at sove roligt med sin kone,’ skrev en nutidig. Så manglende muligheder var ikke grunden til, at Catherine ikke blev gravid. En mere relevant detalje er måske det faktum, at Henry havde hypospadier. Der er flere rapporter om dette, herunder en læge fra det 16. århundrede, Nicolas Venette. Da Henry til sidst havde mindst 13 børn, er det sandsynligt, at hypospadierne var glanulære eller anterior penile, selvom historien ikke har registreret denne detalje. I 1538 beviste han angiveligt sin fertilitet ved at være far til en datter med en italiensk kvinde, Filippa Duci. Pigen, der hedder Diane de France, blev opdraget af Diane de Poitiers, der ryktes at være hendes rigtige mor.
Da graviditeten undgik Catherine, blev hun mere og mere desperat i sin søgen efter en løsning. Hun omringede sig med læger, spåmænd og tryllekunstnere. I betragtning af hvor lidt der var kendt af kvindelig fysiologi, er det usandsynligt, at nogen af deres filtres og potions havde stor effekt. Ud over at være en hellig katolik troede Catherine fast på astrologi og konsulterede de førende astrologer og spåmænd, inklusive Nostradamus, der siges at have fortalt hende, at hun ville være mor til tre franske konger. Hun hang med medaljer og charme og ville ikke ride på en muldyrs bagside, da dette dyr er ufrugtbart.
En af lægerne, hun konsulterede, var den fremtrædende franske læge Jean Fernel, og nogle historikere har tilskrevet kur mod hendes infertilitet over for ham. Fernel oversatte værker af den romerske læge Galen og troede, at medicinske fremskridt lå i at genoplive klassisk læring. Han havde dog kun ringe viden om sådan gynækologi, som der var i det 16. århundrede. Selv nægtede han altid at have ordineret enhver behandling, der kunne have ført til en løsning, skønt han ikke havde nogen indvendinger mod, at folk troede det på det tidspunkt – hans omdømme blev stærkt forbedret.
Andre historikere har spekuleret på, at Henry havde en operation for at korrigere hypospadier. Kirurgi af enhver art var imidlertid i sin barndom ukendt, anæstesi og antisepsis. Ambroise var på tidspunktet for ligering af blødende kar fra krigsskader snarere end at hælde kogende olie over dem. Han blev indkaldt til den døende Henry II og kunne ikke gøre noget for at redde ham. Det er utænkeligt, at enhver kirurg ville have opereret det kongelige medlem for at rette op på en medfødt anomali eller endda forestillet sig, at han ved at gøre det kunne løse det, der ville have været tænkt på som Katrins problem. Kirurgi til korrektion af hypospadier blev først udviklet i slutningen af det 19. århundrede.
Uden tvivl var Catherine’s manglende graviditet bekymret for Diane. Hendes magt ved Domstolen var enorm, og hun ville beholde den magt. Hvis Henrys ægteskab forblev barnløs, hvis der ikke var nogen mandlig arving til tronen, var skilsmisse uundgåelig. Faktisk blev skilsmisse opmuntret af den magtfulde familie Guise, som var tæt på domstolen, og som havde en passende brud klar. Catherine var føjelig, og arrangementet passede Diane, men en anden kone var måske ikke så imødekommende. Når først Catherine blev gravid, måtte det have passet Diane for hende, at hun hvert år var optaget af en indespærring, hvilket efterlod Henry fri til at afsætte mere tid til sin elskerinde.
Diane ville have kendt bedre end nogen, hvor indviklingen i kongens anatomi og funktion, og hun havde sandsynligvis en god idé om Catherine’s. Catherine er på den historiske rekord som at have huller i taget af Dianes soveværelse, så hun kunne se sin mand og hans elskerinde fordrive sig; hun siges at have fundet skuespillet meget forskelligt fra den uinteresserede forestilling, hun oplevede i ægteskabssengen. Det er meget muligt, at Catherine havde en tilbageført livmoder. Hvis dette var tilfældet, samleje altid i missionærpositionen med en mand uden mand, og hypospadier til stede, så kan problemet have været rent mekanisk. Diane, en klog kvinde, har måske givet Catherine nogle råd: Tænd for din mave i ti minutter efter at have ligget med kongen, ma chérie, eller prøv forskellige positioner. Catherine ville adlyde sådanne instruktioner og have fundet rådgivningen vellykket, og ville helt sikkert have gjort det samme igen og opnået ni fuldtidsgraviditeter på 12 år.
Desværre, hvis en sådan visdom blev tilbudt, blev dette ikke registreret for eftertiden. Vi skal aldrig rigtig kende årsagerne til Catharines interessante obstetriske historie. Efter Henrys død vendte Catherine, nu virtuel hersker over Frankrig, mod Diane. Hun og hendes venner blev forvist fra retten, hun blev bedt om at opgive sit smukke slot på Loire og returnere kronjuvelerne. Historikere fortsætter med at diskutere Catharines karakter og hendes rolle i Frankrigs krige og politik, men der er ingen tvivl om, at hun udøvede enorm magt i de sidste 30 år af sit liv. Denne magt skyldtes udelukkende hendes rolle som moder til sønner, der var konger i Frankrig; som kvinde kunne hun ikke have regeret i sin egen ret. Havde hun aldrig været gravid, ville hun have været skilt og ikke-enhed. Catherine kan godt have skyldt sin indflydelse og hendes berømmelse, som fortsætter den dag i dag, til Dianes forsigtige bestræbelser på at overvinde hendes lange år med ørhed.