Hvor er den dovne hund?
Bogstavemarschen
“Den hurtige brune ræv springer over den dovne hund.”
I min ungdomsår fik jeg at vide, at dette er det mest effektiv sætning til at indeholde hele vores alfabet. De ni ord bruger 35 bogstaver med ganske vist nogle gentagelser: to “h’er”, “r’er,” “t’er” og “u’er;” tre “e’er” og fire “o’er”. Hej presto, vi har inkluderet alle 26 bogstaver i det engelske alfabet, et pangram fra “a” til “z.”
Men det virker stadig gentagne. Hvorfor ikke reducere antallet med to? Ordet “the” ”Gentages i sin helhed. “En hurtig brun ræv springer over den dovne hund” ville kun indeholde 33 bogstaver og syv gentagelser. Eller ændre placeringen og tilføje et komma: “Hurtigt, en brun ræv springer over den dovne hund.” Eller skift vilkårene for forlovelse: “En hurtig brun hund springer over den dovne ræv.” Eller: “Lazy, en hurtig brun ræv springer over hunden.”
Der er faktisk flere variationer på temaet – men de, der nu tager typetest eller justerer printskrifttyper i rækker, har brugt dette første formulering siden tid ude af tankerne. Den 10. februar 1885 citerede The Boston Journal det som “et yndlingseksemplar af skrivelærere til deres elever.” Derefter udsendte snesevis af papirer og tidsskrifter de samme 35 bogstaver: “Den hurtige brune ræv springer over den dovne hund.”
Tryk på
Jeg lærte dette i “Shop” eller, mere præcist, i min ungdomsskoleudskrivningsklasse. Alle disse årtier senere kan jeg stadig lugte det blæk, vi brugte, træholdere og metalskrifttyper og terpentin-gennemblødte klude. Omhyggeligt , mens andre studerende lærte at lave mad eller håndtere et puslespil eller pottemagerhjul, ville en gruppe af os sætte den ugentlige Fieldston Newsby-hånd.
Jeg kan se trykpressen de sene efterårseftermiddage, de flimrende pærer , papirstakerne, der venter på at blive trimmet. Jeg kan høre den bløde klik af bly sat på plads, den høje klang og hvirvlen af pladerne. Jeg kan røre ved og smage lugten af det: de farvede blå smokker, klap af remskiver og pedaler, pigens arm til venstre for mig …
Ting ændrer sig. Computeren, som jeg nu komponerer på, har en kapacitet, som Gutenberg ikke kunne have forestillet sig red, da han i 1453 begyndte at bruge flytbar type. Nu giver “Project Gutenberg” læseren adgang til næsten alle bøger i det offentlige område, og snart nok vil vi bære hele civilisationer – indholdet af British Museum og Library of Congress – i en enkelt hånd. Vi bruger en smartphone til “håndflæsning” på en måde, som ingen spåmand forudsagde. Trykpressen og linotypen er gået vejen for kulstofpapir, pergament og fjerpenne. Hvor de eksisterer, gør de det som specialobjekter, og de, der bevarer og implementerer dem, harker tilbage til en langt fjern fortid.
Ord for ord
Selv i 1950’erne var manuel sætning en shopworn praksis, og jeg var tykfingret og fedtfingret. Det ville tage mig timer at producere en side. Men der var en håndgribelig glæde ved at se mine artikler tage langsom form, bogstav for bog accret. Det gjorde mig bevidst om sprog som en fysisk enhed, ord for ord og sætning for afsnit – march af bogstaver baglæns på arket. Teehs eht no sdrawkcab srettel fo hcram eht.
Spejl, spejl på væggen, hvem er den letteste af dem alle? For at gøre et pangram til pentagram behøver vi kun tilføje det udenjordiske “E.T.” For at få en manager til anagram skal vi ændre “e” til “a.” For at gøre et pangram til manager ændrer vi “p” til “e”. Og så videre og så videre. Det klodset barn, der manglede typen, fik ord til sværd eller sværd ved at ændre et “o” til et “a.” Et set-fejl.
At “fabrikere” er både at lave og lyve. Det er en nøgleændring, et skift af perspektiv, en variation på et tema. Tænk på forskellen mellem “orotund” og “rotund” eller “parable” og “arable” eller, mere storslået, “platitudinarian” og “latitudinarian.” Eller kom til det, “længere” og “længere” og “far” og “skum” og “senere” – alle skift i enkeltbogstaver, der medfører en forskydning af mening.
Fundet i oversættelse
Skuespiller Derek Jacobi som Claudius, 1996.
Skønt ” ordgenkendelse “er meget avanceret i dag, du kan se et eksempel på ændringer, hver gang din telefon anvender” auto-korrekt “, der erstatter et ord med et andet. Det er et problem, som skriveren prøver ikke at have, når han skifter et ord fra talt til sæt. Vi arbejder os ned ad den udskrevne side og arbejder os op gennem rækkerne.
Dette sidste ord er også dobbeltkantet. Når kong Claudius erklærer, (Hamlet, akt III, scene 3) ” Åh min lovovertrædelse er rang. . . ” han mener både, at han har overtrådt det rette hierarki af ting ved at stige op til tronen ved at dræbe Hamlets far, og at gerningen stinker.Der er to betydninger ligeligt for ordet “lovovertrædelse”; den ene er godkendende (som i “han gik på lovovertrædelsen”) og den anden omvendt (som i “hun tog fornærmelse”). Brug varierer. Konteksten varierer. At have en stærk lovovertrædelse i fodbold eller krig skal ikke være stødende, men det er hensigtsmæssigt at afværge det, der fornærmer.
Nogle af os er auto-didakter, andre tjener grader. Nogle af os har private undervisere, andre går i klasse (Bemærk hvordan forestillingen om en privat vejledning indebærer forslaget om “klasse”; den har ringen af anakroni, privilegium og til en grad grad.) Selve ideen om en MFA “grad” i kreativ skrivning er nyere og i kunsthistorien afvigende – selvom nogle måske er uenige. Og dis med et ekstra “s” betyder noget andet igen.
Jeg forsøger selvfølgelig at foreslå, at vores sprog skifter og skift; det genfødes konstant. En indfødt taler engelsk i dag ville ikke have nogen bedre chance for at forstå indfødt engelsk i 1017 end han eller hun ville have til at forstå en taler i Oslo eller Seoul. Oxford English Dictionary – den dommer af standarder og lager for kollektiv diskurs – tilføjer altid ord eller henviser dem i stedet til status: obs. Forældet. Slet.