Men det gjorde det ikke. Hvis du rejser fem tusind miles ret vest fra spøgelsesskoven, når du Japans nordøstlige kyst. Som begivenhederne i 2011 gjorde det klart, er denne kyst sårbar over for tsunamier, og japanerne har holdt styr på dem siden mindst 599 e.Kr. I den fjortenhundrede-årige historie har en hændelse længe skilt sig ud for sin fremmedhed. På den ottende dag i den tolvte måned i det tolvte år af Genroku-æraen ramte en seks hundrede kilometer lang bølge kysten og udjævnede hjem, brød en slotgrav og forårsagede en ulykke til søs. Japanerne forstod, at tsunamier var resultatet af jordskælv, men alligevel følte ingen jorden ryste før Genroku-begivenheden. Bølgen havde ingen mærkbar oprindelse. Da forskere begyndte at studere det, kaldte de det forældreløs tsunami.
Endelig i en artikel fra 1996 i Nature, matchede en seismolog ved navn Kenji Satake og tre kolleger, der trak på arbejdet fra Atwater og Yamaguchi, det forældreløse barn til sin forælder – og udfyldte derved emnerne i Cascadia-historien med uhyggelig specificitet. Omkring klokken ni om natten den 26. januar 1700 ramte et jordskælv med styrke 9,0 Stillehavets nordvestlige del, hvilket forårsagede pludselig jordbund, druknede kystskove og ude i havet løftede en bølge op halvdelen af et kontinent . Det tog cirka femten minutter for den østlige halvdel af denne bølge at ramme den nordvestlige kyst. Det tog ti timer for den anden halvdel at krydse havet. Den nåede Japan den 27. januar 1700: ved den lokale kalender, den ottende dag i den tolvte måned i det tolvte år af Genroku.
Når forskere havde rekonstrueret jordskælvet i 1700, kom visse tidligere oversete konti også til ser ud som spor. I 1964 fortalte chef Louis Nookmis fra Huu-ay-aht First Nation i British Columbia en historie, der gik igennem syv generationer, om udryddelsen af Vancouver Islands Pachena Bay-folk. “Jeg tror, det var om natten, at landet rystede,” mindede Nookmis. Ifølge en anden stammehistorie, “De sank straks, blev alle druknet; ikke en overlevede. ” Hundrede år tidligere omtalte Billy Balch, en leder af Makah-stammen, en lignende historie. Før sin egen tid sagde han, at alt vand var trukket tilbage fra Washington State’s Neah Bay og derefter strømmet pludselig tilbage og oversvømmet hele regionen. De, der overlevede senere, fandt kanoer, der hang fra træerne. I en undersøgelse fra 2005 indsamlede og analyserede Ruth Ludwin, dengang en seismolog ved University of Washington, sammen med ni kolleger og analyserede indianere rapporter om jordskælv og saltvand oversvømmelser. Nogle af disse rapporter indeholdt tilstrækkelig information til at estimere et datointerval for de begivenheder, de beskrev. I gennemsnit var midtpunktet for dette interval 1701.
Det taler ikke godt om europæisk- Amerikanere, at sådanne historier kun tælles som bevis for en proposition, efter at denne proposition var blevet bevist. Alligevel er rekonstruktionen af Cascadia-jordskælvet i 1700 et af de sjældne naturlige gåder, hvis brikker passer sammen som tektoniske plader ikke gør det perfekt. Det er vidunderlig videnskab. Det var vidunderligt for videnskaben. Og det var forfærdelige nyheder for millioner af indbyggere i det nordvestlige Stillehav. Som Goldfinger udtrykte det, “I slutningen af firserne og begyndelsen af halvfemserne skiftede paradigmet til ‘uh-åh.'”
Goldfinger fortalte mig dette i sit laboratorium i Oregon State, en lav præfabrikeret bygning, som en forbipasserende Engelsk major kan med rimelighed fejle for vedligeholdelsesafdelingen. Inde i laboratoriet er en walk-in fryser. Inde i fryseren er stativer fra gulv til loft fyldt med kryptisk mærkede rør, fire inches i diameter og fem meter lange. Hvert rør indeholder en kerne prøve af havbunden. Hver prøve indeholder historien, der er skrevet på havbunden, fra de sidste ti tusind år. Under jordskælv i subduktionszonen styrter torrents af land ud af den kontinentale skråning og efterlader en permanent aflejring på bunden af havet. Ved at tælle antallet og størrelsen af aflejringer i hver prøve, hvorefter Goldfinger og hans kolleger sammenlignede deres omfang og konsistens langs længden af Cascadia-subduktionszonen, var i stand til at bestemme, hvor meget af zonen der er brudt, hvor ofte og hvor drastisk. / p>
Takket være dette arbejde ved vi nu, at det nordvestlige Stillehav har oplevet 41 jordskælv med subduktion i de sidste ti år tusind år. Hvis du deler ti tusind med enogfyrre, får du to hundrede og treogfyrre, hvilket er Cascadias gentagelsesinterval: den gennemsnitlige tid, der går mellem jordskælv.Denne tidsperiode er farlig, både fordi den er for lang – lang nok til, at vi uforvarende bygger en hel civilisation oven på vores kontents værste fejllinje – og fordi den ikke er lang nok. Når vi tæller fra jordskælvet i 1700, er vi nu tre hundrede og femten år inde i en to hundrede og fyrre-og-tre-årig cyklus. Gentagelsesintervaller er gennemsnit, og gennemsnit er vanskelige: ti er gennemsnittet på ni og elleve, men også af atten og to. Det er dog ikke muligt at bestride problemets omfang. Ødelæggelsen i Japan i 2011 var resultatet af en uoverensstemmelse mellem, hvad den bedste videnskab forudsagde, og hvad regionen var parat til at modstå. Det samme gælder i Stillehavet Nordvest – men her er uoverensstemmelsen enorm. ”Den videnskabelige del er sjov,” siger Goldfinger. “Og jeg elsker at gøre det. Men kløften mellem hvad vi ved, og hvad vi skal gøre ved det, bliver større og større, og handlingen skal virkelig henvende sig til at reagere. Ellers bliver vi hamret. Jeg har været igennem et af disse massive jordskælv i den mest seismisk forberedte nation på jorden. Hvis det var Portland ”—Goldfinger afsluttede sætningen med et hovedryst, før han afsluttede den med ord. “Lad os bare sige, at jeg helst ikke ville være her.”