Da tulipaner kom til Holland, blev hele verden gal. En sømand, der forvekslede en sjælden tulipanpære som en løg og spiste den med sin sildesandwich, blev sigtet for forbrydelse og kastet i fængsel. En pære ved navn Semper Augustus, kendt for sine flammelignende hvide og røde kronblade, solgtes for mere end prisen for et palæ i et moderigtigt Amsterdam-kvarter, komplet med bus og have. Da tulipanmarkedet voksede, eksploderede spekulationen med handlende, der tilbød ublu priser for pærer, der endnu ikke havde blomstret. Og så, som enhver finansiel boble vil gøre, imploderede tulipanmarkedet og sendte handlende af alle indkomster i ruin.
I årtier har økonomer peget på tulipmanien fra det 17. århundrede som en advarsel om farerne på det frie marked. Forfattere og historikere har glædet sig over begivenhedens absurditet. Hændelsen er endda baggrunden for den nye film Tulip Fever, baseret på en roman med samme navn af Deborah Moggach.
Det eneste problem: ingen af disse historier er sande.
Hvad skete der virkelig, og hvordan blev historien om hollandsk tulipanspekulation så forvrænget? Anne Goldgar opdagede den historiske virkelighed, da hun gravede ind i arkiverne for at undersøge sin bog, Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age.
“Jeg joke altid, at bogen skulle hedde ‘Tulipmania : Mere kedeligt end du troede, ‘”siger Goldgar, professor i tidlig moderne historie ved King’s College i London.” Folk er så interesserede i denne hændelse, fordi de tror, de kan drage lære af den. Jeg tror ikke, det er nødvendigvis tilfældet. ”
Men før du overhovedet prøver at anvende det, der skete i Holland, på nyere bobler – South Sea Bubble i 1700-tallet England, jernbaneboblen fra det 19. århundrede, dot-com-boblen og bitcoin er blot nogle få sammenligninger, som Goldgar har set – du skal forstå det hollandske samfund ved begyndelsen af det 17. århundrede.
Til at begynde med oplevede landet et stort demografisk skift under krigen for uafhængighed fra Spanien, som begyndte i 1560’erne og fortsatte ind i 1600’erne. Det var i denne periode, at købmænd ankom til havnebyer som Amsterdam, Haarlem og Delft og etablerede handelsudstyr, herunder det berømte hollandske Østindiske Kompagni. Denne eksplosion i international handel bragte en enorm formue til Holland på trods af krigen. I deres nyligt uafhængige nation blev hollænderne hovedsagelig ledet af urbane oligarkier bestående af velhavende købmænd, i modsætning til andre europæiske lande i den tid, som blev kontrolleret af landadelen. Som Goldgar skriver i sin bog, “De resulterende nye ansigter, nye penge og nye ideer var med til at revolutionere den hollandske økonomi i slutningen af det 16. århundrede.”
Da økonomien ændrede sig, gjorde også sociale interaktioner En voksende interesse for naturhistorie og en fascination af det eksotiske blandt handelsklassen betød, at varer fra det osmanniske imperium og længere østpå høste høje priser. Tilstrømningen af disse varer fik også mænd fra alle sociale klasser til at erhverve ekspertise inden for nyligt efterspurgte områder. Et eksempel, som Goldgar giver, er fiskeauktionary Adriaen Coenen, hvis akvarelillustrerede manuskript Whale Book tillod ham faktisk at møde præsidenten for Holland. Og da den hollandske botaniker Carolus Clusius oprettede en botanisk have ved universitetet i Leiden i 1590’erne steg tulipanen hurtigt til et æressted.
Oprindeligt fundet voksende vildt i dalene i Tien Shan-bjergene (ved grænsen, hvor Kina og Tibet møder Afghanistan og Rusland), tulipaner vi blev dyrket i Istanbul så tidligt som i 1055. I det 15. århundrede havde Sultan Mehmed II fra det osmanniske imperium så mange blomster i sine 12 haver, at han krævede et personale på 920 gartnere. Tulipaner var blandt de mest værdsatte blomster og blev til sidst et symbol på osmannerne, skriver havearbejdskorrespondent for The Independent Anna Pavord i Tulipan.
Hollænderne lærte, at tulipaner kunne dyrkes af frø eller knopper, der voksede på moderpæren en pære, der vokser fra frø, vil tage 7 til 12 år før blomstring, men en pære i sig selv kunne blomstre det næste år. Af særlig interesse for Clusius og andre tulipanhandlere var “knuste pærer” – tulipaner, hvis kronblade viste et stribet, flerfarvet mønster snarere end en enkelt ensfarvet farve. Virkningen var uforudsigelig, men den voksende efterspørgsel efter disse sjældne, “knækkede pære” tulipaner førte naturforskere at studere måder at reproducere dem på. (Mønsteret blev senere opdaget som et resultat af en mosaikvirus, der faktisk gør pærerne syge og mindre tilbøjelige til at reproducere.) “Den høje markedspris for tulipaner, som den nuværende version af tulipmania refererer til, var priser på særligt smukke knuste pærer, ”Skriver økonom Peter Garber.”Da det var uforudsigeligt at bryde, har nogle karakteriseret tulipmani blandt avlerne som et gamble, hvor avlerne kæmper for at producere bedre og mere bizarre variationer og fjer.”
Efter alle de penge, som hollandske spekulanter brugte på pærerne, kun producerede blomster i omkring en uge – men for tulipanelskere var den uge herlig. “Som luksusgenstande passer tulipaner godt ind i en kultur med både rigelig kapital og ny kosmopolitisme,” skriver Goldgar. Tulipaner krævede ekspertise, en påskønnelse af skønhed og det eksotiske, og selvfølgelig en overflod af penge.
Her er hvor myten spiller ind. Ifølge en populær legende greb tulipanet fat i alle niveauer i det hollandske samfund i 1630’erne. “Vreden blandt hollænderne om at besidde dem var så stor, at den almindelige industri i landet blev forsømt, og befolkningen begyndte i tulipanhandelen, selv til den laveste nedgang,” skrev den skotske journalist Charles Mackay i sit populære 1841-arbejde Extraordinary Populære vrangforestillinger og skørhedens skørhed. Ifølge denne fortælling sprang alle fra de rigeste købmænd til de fattigste skorstensfejere ind i tulipanens strid, købte løg til høje priser og solgte dem til endnu mere. Virksomheder dannede bare for at beskæftige sig med tulipanhandelen , som nåede feberhøjde i slutningen af 1636. Men i februar 1637 faldt bunden ud af markedet. Flere og flere mennesker misligholdte deres aftale om at købe tulipaner til de priser, de havde lovet, og de handlende, der allerede havde lavet deres betalinger blev efterladt i gæld eller konkurs. I det mindste er det, der altid er blevet hævdet.
Faktisk, “Der var ikke så mange mennesker involveret, og de økonomiske konsekvenser var ret små,” siger Goldgar . “Jeg kunne ikke finde nogen, der gik konkurs. Hvis der virkelig havde været en engros ødelæggelse af økonomien, som myten antyder, ville det have været en meget sværere ting at møde.”
Det er ikke til sig, at alt om historien er forkert; købmænd deltog virkelig i en hektisk tulipanhandel, og de betalte utroligt høje priser for nogle pærer. Og da en række købere meddelte, at de ikke kunne betale den høje pris, der var aftalt tidligere, markedet faldt fra hinanden og forårsagede en lille krise – men kun fordi det underminerede sociale forventninger.
“I dette tilfælde var det meget vanskeligt at håndtere det faktum, at næsten alle dine relationer er baseret på tillid og mennesker sagde, ”Jeg er ligeglad med, at jeg sagde, at jeg vil købe denne ting, jeg vil ikke have den mere, og jeg betaler ikke for den.” Der var virkelig ingen mekanisme til at få folk til at betale, fordi domstole var uvillige til at blive involveret, ”siger Goldgar.
Men handlen påvirkede ikke alle niveauer i samfundet, og det forårsagede ikke industriens sammenbrud i Amsterdam og andre steder. Som Garber, økonomen, skriver: “Mens manglen på data udelukker en solid konklusion, viser resultaterne af undersøgelsen, at pærespekulationen ikke var åbenlyst galskab.”
Så hvis tulipmani faktisk ikke var en ulykke, hvorfor blev det sket for at være en? Vi har triste kristne moralister at bebrejde for det. Med stor rigdom følger stor social angst, eller som historikeren Simon Schama skriver i The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age , “Den fantastiske kvalitet af deres succes gik til deres hoveder, men det gjorde dem også lidt ubehagelige.” Alle de besynderlige historier om økonomisk ødelæggelse, om en uskyldig sømand, der blev kastet i fængsel for at have spist en tulipanpære, om skorstensfejere, der vade ind på markedet i håb om at slå den rig – de kommer fra propagandapamfletter, der er udgivet af hollandske calvinister, bekymrede for, at den tulipanfremmede forbrugerisme boom ville føre til samfundsmæssigt forfald. Deres insistering på, at en sådan stor rigdom var ugudelig, har endda været hos os den dag i dag.
“Nogle af tingene har ikke varet, ligesom tanken om, at Gud straffer mennesker, der er alt for store ved at få dem til at have Det er en af de ting, som folk sagde i 1630’erne, “siger Goldgar.” Men ideen om, at du bliver straffet, hvis du overstræber? Det hører du stadig. Det er alt, ‘stolthed går inden efteråret.’ “
Goldgar beklager ikke romanforfattere og filmskabere for at tage friheder med fortiden. Det er kun når historikere og økonomer forsømmer at undersøge, at hun bliver irriteret. Selv var hun ikke en mythbuster – hun snublede kun over sandheden, da hun satte sig ned for at se igennem gammel dokumentation om den populære legende. “Jeg havde ingen måde at vide, at dette eksisterede, før jeg begyndte at læse disse dokumenter,” siger Goldgar. “Det var en uventet skat.”