I december 2016 ringede Heather B Armstrong hendes mor fra hendes køkkengulv i tårer og fortalte hende, at hun ville være død. Med sine børn tusindvis af miles væk, der tilbragte jul sammen med deres far, Armstrongs tidligere mand, og efter at være blevet forladt af en dato, blev bloggeren forfatter var alene hjemme, da hun følte sig “overvundet af en rigtig dårlig følelse”.
Det var ikke første gang, hun ringede sådan, men det føltes anderledes. “Det er natten, hvor jeg ringede til hende, og jeg sagde, at jeg ikke har lyst til, at jeg kan holde på mere,” siger Armstrong, 43, hvis hjemmeside Dooce engang fik hende titlen “dronning af mammabloggerne”.
Hendes mor holdt hende på telefonen i 40 minutter, mens hun skyndte sig hjem til sin datters hjem i Salt Lake City og overnattede for at tage sig af hende. Den følgende morgen tvang hun Armstrong, der havde lidt af svær depression i et og et halvt år, til at bestille en aftale med sin psykiater – et opkald, der inden for få måneder ville ende med at ændre hendes liv.
Bare et par måneder senere deltog hun i en banebrydende verdensførste undersøgelse, der ville kaste hende i en dyb søvn, der kunne hjælpe med at lindre hendes depression inden for få uger.
I dag Armstrong, der har dokumenteret sine oplevelser med depression i den nye bog The Valedictorian of Being Dead: The True Story of Dying Ten Times to Live, krediterer sin mors handlinger for at redde sit liv. “Jeg ville ikke åbenlyst have nogen til at gribe ind, men jeg tror ubevidst, at jeg vidste, at hvis jeg ikke rakte ud og fik nogen til at gøre det, ville dette ødelægge mig. Og det vidste hun,” siger hun faktisk.
Over morgenmad på hendes hotel i New York, hvor hun får følgeskab af sin partner, Pete Ashdown, for moralsk støtte, siger hun kan spore sine første oplevelser af depression tilbage til gymnasiet, når hun husker en lærer, der ryste på skuldrene og fortalte hende: “Du bliver nødt til at give slip.” Hun begyndte først at tage antidepressiva på college, da hun fik et sammenbrud i løbet af det andet år, og blev indlagt på hospitalet efter at have oplevet selvmordsfølelser efter fødslen af sit første barn.
Den seneste startede under træning til Boston Marathon. . Hun troede, at hendes udmattende træningsregime var årsagen til hendes tristhed, men da løbet var afsluttet, indså hun, at det var noget andet.
Hun var så bekymret for, at hun ikke kunne sove eller stoppe med at bekymre sig om enkle daglige opgaver. “Det var en tilstand af panik, som jeg levede i 18 måneder. Konstant brandtilstand. Brændende panik,” siger hun. Det meste af tiden Armstrong, der er klædt i en sort dragt og hendes øreflipper dekoreret med små guldtyrhovedknopper , taler med bemærkelsesværdig ro og konstant øjenkontakt. Men nu ryster hendes stemme, og hun ser op til loftet som om hun holder tårer tilbage. “Ja. Som jeg ønskede at afslutte. Jeg tænkte, hvis jeg er død, behøver jeg ikke føle denne ild mere. Jeg vil ikke være død, men ville det ikke være godt? Ville det ikke være godt? ” Efter en pause tilføjer hun: ”Jeg er så glad for, at jeg ikke føler det sådan mere.”
I modsætning til tidligere livserfaringer (såsom postpartum depression, forlader mormonisme og arbejde – som i 2002 fik hendes fyrede), som hun ofte har skrevet offentligt om i realtid på Dooce, var hun bange for at tale med nogen bortset fra sin mor om det af frygt for at miste forældremyndigheden over sine to døtre, Leta, 15, og Marlo, ni.
Det udsatte hende også for at se sin psykiater, indtil hendes mors indblanding efterlod hende uden mulighed. Da hun i februar 2017 endelig så ham, foreslog han, at hun deltog i en pilotundersøgelse ved University of Utah om den potentielle antidepressiva virkning af generel anæstetik Propofol. For første gang på over et år følte hun sig optimistisk.
Men som kun den tredje person i verden, der gennemgik behandlingen, var hun ikke bange? ”Åh, jeg følte ikke noget på det tidspunkt… du kunne have droppet mig ud af et fly, og jeg ville ikke have tøvet,” siger hun. ”Jeg var bare så blottet for omsorg, fordi al min energi blev brugt af bekymring, hvordan aflæsser jeg opvaskemaskinen, hvordan folder jeg tøj. Det lyder så dumt… det er ikke en ve er mig situation, det er bare den daglige dag var så overvældende og ubarmhjertig, at jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle undslippe den. ”
Den følgende måned begyndte hun at gå på hospital tre gange om ugen for at blive anbragt i en dyb tilstand af anæstesi (skønt ifølge Dr. Brian Mickey, der kørte undersøgelsen, ikke tæt på døden, som hendes bog antyder) i 15 minutter for at se, om den havde en antidepressiv virkning. Mens hun sov, overvågede læger hendes hjernes “burst suppression”, et elektrisk mønster dannet af en flatline afbrudt af burst hvert par sekunder, før de vågnede hende igen.
I de første fire af de 10 behandlinger følte hun det samme, men efter den femte følte hun sig dramatisk anderledes. ”Jeg gik lige ind i mit hus og ville gerne slags, danse,” griner hun. “Det var en meget mærkelig følelse, fordi jeg ikke var træt, jeg var klar til at gå. Jeg havde sminket mig den dag, jeg havde børstet mit hår, taget et bad og jeg tænkte: ‘Jeg vil gå ud!’, Hvilket var en meget underlig fornemmelse. ” Den næste morgen vågnede hun uden sin sædvanlige angst og følte at “noget var skiftet i min hjerne”.
Af de 10 personer, der deltog , Armstrong var en af seks, for hvem deres depressionsscore faldt med 50% eller mere. Mickey, lektor i psykiatri ved universitetet, siger, at de endnu ikke ved, hvordan det fungerer, men tilføjer: “Vi ved, at der bestemt er bevis for, at modulering af Gaba (gamma-aminosmørsyre) og glutamat, disse neurotransmittere i hjernen, kan i nogle tilfælde udløse et antidepressivt respons. Så fordi Propofol arbejder på Gaba- og glutamatsystemer, formoder vi, at det kunne være en mekanisme. ”
Yderligere forsøg er nødvendige, siger han, men hvis det viser sig at være effektivt, kan det give et alternativ til elektrokonvulsiv terapi, som han hævder er effektiv, men for mange mennesker kommer proceduren, der bruger elektrisk strøm til at fremkalde korte anfald, med bivirkninger som hukommelsestab.
To år efter at være blevet behandlet med Propofol, Armstrong siger, at hun fortsætter med at tage medicin, men ikke længere føler, at noget er uoverstigeligt. “Jeg har bare aldrig en følelse af,” Jeg kan ikke gøre dette. “Jeg har aldrig den tanke, som var den afgørende faktor i mit liv i 18 måneder.” Hun begyndte at se Ashdown, 52, præsident og grundlægger af internetudbyderen XMission et par måneder efter hendes behandling. I august flyttede Armstrong og hendes døtre sammen med ham og hans 13-årige datter.
Hendes erindringsbog, håber hun, vil give andre et sprog til at tale om mental sundhed og øge bevidstheden om undersøgelsen. Mens hun har modtaget positive beskeder fra fans online, siger hun venter stadig spændt på sin fars dom, som hun ærligt skriver om i bogen.
Efter over et årti med regelmæssig indlæg på sit websted tog hun et skridt tilbage fra blogging i 2015 og erklærede måde, det var blevet tjent med penge på mærker som en “sundhedsfare”. Hun er siden vendt tilbage til sin blog, men nu siger hun, at hun arbejder med virksomheder på sine egne vilkår.
Dernæst planlægger hun at fokusere sin opmærksomhed på at fjerne stigmatiseringen omkring mental sundhed og forbedre tjenester, især for børn. “Min brors søn går på en gymnasium, hvor der sidste år var seks selvmord. Seks. Noget foregår, og vi adresserer det ikke. Vi finansierer det ikke, der er ingen penge i det, og det er en katastrofe.” Hun ønsker at se flere forsikringsselskaber, der dækker mental sundhed og seminarer og gratis rådgivning i gymnasierne. “Hvis familien ikke har råd til $ 130 i timen, hvor går det barn så hen? Vi er nødt til at revidere det komplette system, og Utah er det perfekte sted at starte. ”
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger