På denne dato i 1868 opfandt romanforfatteren John William DeForest det nu uundgåelige udtryk “den store amerikanske roman” i titlen på et essay i The Nation. Glem ikke, at “Amerika” i 1868, kun få år efter afslutningen af borgerkrigen, stadig var et usikkert koncept for mange – dog faktisk i 2017 hævder vi måske det samme, hvilket burde give dig et tip til, hvorfor udtrykket “stor amerikansk roman” er så problematisk.
På tidspunktet for hans skrivning hævdede DeForest, at den store American Roman, som han definerede som “billedet af de almindelige følelser og manerer i amerikansk eksistens”, var endnu ikke opnået, skønt han troede, at han kunne få øje på det i horisonten – han bemærkede, at onkel Tom’s Cabin var “den nærmeste tilgang til det ønskede fænomen. ” (Han pooh-poohed både Hawthorne’s The Scarlet Letter og Cooper’s The Last of the Mohicans, hvilket er grunden til, selvom andre har kaldt dem GAN’er, vises de ikke nedenfor.)
I de næsten 150 år siden essayet blev skrevet, har argumentet over den store amerikanske roman – hvad det er, hvad det skal være, har vi en, har vi brug for en, hvorfor så mange hvide mænd – fortsætter og fortsætter. Som AO Scott mindeværdigt udtrykte det, “den store amerikanske roman, selvom det også er en hybrid (krydsning af romantik og reportage, høj filosofi og lav sladder, ønsketænkning og hårdnægtet skepsis), kan være mere som yeti eller Loch Ness-monsteret – eller Sasquatch, hvis vi vil holde tingene hjemme. Det er med andre ord et væsen, som en hel del mennesker – ikke alle med sikkerhed er vanvittige, nogle med imponerende dokumentation – hævder at have set. ” Faktisk er mange, mange bøger blevet set – kaldet – den store amerikanske roman eller i det mindste en af dem eller i det mindste en stor amerikansk roman, som er en helt anden ting. Hvilke? Hvem sagde det? Betyder det noget? Er dette kort nøjagtigt? Læs videre.
NB * Der er ingen måde at faktisk katalogisere hver enkelt bog, der nogensinde er blevet kaldt en stor amerikansk roman hvor som helst. Denne liste samler mange af de bøger, der ofte citeres som sådan ledsaget af et citat fra en velrenommeret kilde.
CONTENDERS
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
Gatsbys magi stammer ikke kun fra dens kraftfulde poetiske stil – hvor almindeligt amerikansk sprog bliver jordisk – men fra den autoritet, hvormed det negler, hvem vi vil være som amerikanere. Ikke hvem vi er; hvem vi vil være. Det er det ønske, der løber gennem hver side af Gatsby og gør det til vores største amerikanske roman. Men det er også vores nemmeste store amerikanske roman at undervurdere: for kort; for fristende til at læse forkert, da bare en kærlighedshistorie gik galt; for sur i de brølende tyverne og al den jazz.
–Maureen Corrigan, så vi læser videre: Hvordan den store Gatsby kom til at være, og hvorfor det holder ud, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Blandt alle store amerikanske romankandidater opfylder måske Moby-Dick (1851) bedst Nobelpristageren JM Coetzee’s test . I det mindste i øjeblikket synes sagen for Moby-Dick at have mindst brug for forsvar. … Moby-Dicks formidling som tekst og dets frugtbarhed som objekt for efterligning, som ikon, som logo, som metafor, har ikke mere stoppet ved nationens grænser end Pequod gjorde.
–Lawrence Buell, Drømmen om den store amerikanske roman, 2014
Harper Lee, To Kill a Mockingbird
den store amerikanske roman er et bevægeligt mål, og at rummet er fyldt med en roman, der til enhver tid bedst opfylder tre hovedkriterier:
Alvorlighed: Det skal være en roman, som et relativt stort antal amerikanere har læst, og at en stor del af dem, der ikke har læst det, kender til på andre måder (for eksempel ved en populær filmatisering).
Bemærkelsesværdighed: Der skal være en generel enighed om, at roman er vigtig – den har litterær kvalitet og / eller er en del af det kulturelle landskab på en måde, der ikke kan betvivles (selv f kritisk kan antages).
Moral: Det er nødvendigt at tage fat på et unikt aspekt af den amerikanske oplevelse, normalt enten vores fejl eller vores ambitioner som nation, med genkendelig moralsk kraft (ikke at forveksle med en lykkelig afslutning).
…
Derfor er den store amerikaner lige nu Roman is To Kill a Mockingbird af Harper Lee med F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby og The Scarlet Letter af Nathaniel Hawthorne som andenplads.Er det de bedste amerikanske romaner? Det er subjektivt (jeg stemmer nej), men de var på læselisten, da jeg gik i gymnasiet, og nu, 30 år senere, da min datter er. De er en almindelig amerikansk oplevelse – en af de få, vi stadig har.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Huckleberry Finns eventyr
Der var ingen følelse af, at en stor amerikansk roman var landet i den litterære verden i 1885. Det kritiske klima kunne næppe foregribe TS Eliot og Ernest Hemingways 50 år senere. I forordet til en engelsk udgave talte Eliot om “et mesterværk. … Twains geni er fuldstændigt realiseret,” og Ernest gik videre. I “Green Hills of Africa” efter at have bortskaffet Emerson, Hawthorne og Thoreau og betalt sig. Henry James og Stephen Crane med et venligt nik, fortsatte han med at erklære, “Al moderne amerikansk litteratur kommer fra en bog af Mark Twain, der hedder Huckleberry Finn. … Det er den bedste bog, vi har haft. Al amerikansk skrivning kommer fra det. Der var intet før. Der har ikke været noget så godt siden. ” … Hvad er ellers storhed bortset fra den uforgængelige velstand, den efterlader i sindets erindring, efter at håbet er forsuret og lidenskaber er brugt? Det er altid håbet om demokrati, at vores rigdom vil være der for at bruge igen, og Huckleberry Finns fortsatte skat det frigør os til at tænke på demokrati og dets sublime, skræmmende forudsætning: lad lidenskaber og amoriteter og drømme og kinks og idealer og grådighed og håb og dårlige korruptioner hos alle mænd og kvinder have deres dag, og verden vil stadig have det bedre, for der er mere godt end dårligt i summen af os og vores arbejde. Mark Twain, hele legemliggørelsen af det demokratiske menneske, forstod præmisserne i hver sin drejning af sin pen, og hvordan han testede den, hvordan han snoede og tantaliserede og testede den indtil vi er igen svage med vores kærlighed til ideen.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Lad os gøre dette meget lettere. Efter Twain og Fitzgerald er der Thomas Pynchon, og der er alle andre. Når vi spørger om den store amerikanske roman, hvad vi egentlig spørger, hvilken af Pynchons romaner er den mest amerikanske? … Forfatterens mest oplagte kandidat til den store amerikanske roman ser ud til at være Mason & Dixon, en legende arkaisk pikareske om de to 1700-tals landmålere, der tegnede “geometrick Scar”, langs hvilket Amerika under borgerkrigen næsten blødte ud. Men GAN kunne lige så let være et af Pynchons andre værker , der hver især ringer en ny variation på de samme to spørgsmål: Hvad skete der med det land, vi ønskede? Og kan dets oprindelige løfte nogensinde blive indløst?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, American Psycho
Med den herlige fjerde truende død foran, er det et fremragende tidspunkt at spille hjemmeversionen af dette spil: Hvad er dit valg for G reat amerikansk roman? Ikke den bedste roman skrevet af en amerikaner. Snarere den bedste roman skrevet af en amerikaner, der tydeligst afspejler Amerikas ånd, karakter og skæbne, både dens gode og dårlige sider, dets fejl og triumfer. Det er selvfølgelig mere end et spil. At vælge en roman, der indkapsler en nations sjæl, er et luskigt middel til at forhøre din dybe overbevisning om stedet, dine fordomme og dine forventninger. … Stadig, med det formål at være skrøbelig og starte argumenter med de mange venlige folk, der e-mailer mig, er jeg kortvarig del af den voldelige besværgelse af American Psycho. Ellis ‘roman om en uangrebelig seriemorder, der er hævet over sin oprindelige offentliggørelse for sin glade gore, slår mig i disse dage som vittig og vidende. Det er fyldt med mærker og sex og social angst, et triumvirat, der typisk ignoreres af romaner, der kun fokuserer på en fortællers indre rejse. For denne dyrebare nanosekund går jeg så med American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, Vredens druer
I dag markerer 69-årsdagen for Steinbecks The Grapes of Wrath, som for min krone er det 20. århundredes “Store amerikanske roman”. Personligt kan jeg lide Gatsby og For Whom the Bell Tolls bedre, men Gatsby er noget af en utrolig karakter (han er ikke den type fyr, du nogensinde vil møde), og Hemingway er ikke sat i USA.Druer er en tydelig amerikansk bog, der fortæller et mørkt kapitel i vores historie, og Tom Joad og Ma Joad, den store morkarakter fra hele tiden, er mennesker, du måske møder. … Steinbeck fangede den virkelige folks amerikanske natur, de hårdtarbejdende, regelmæssige fyre “bare forsøgte at komme sammen uden at skubbe nogen”, da Tom siger, at Scott og Ernesto aldrig gjorde det.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underverden
Fra sin første optræden i oktober 1997, et øjeblik Jeg kan godt huske, at som observatørens litterære redaktør, Underworld blev talt om som en tårnhøj forestilling og hyldet som den undvigende litterære hippogriff, den store amerikanske roman. dygtig romanforfatter, der skyder på alle cylindre … at læse bogen er en ladet og spændende æstetisk oplevelse, og man husker taknemmeligt, at det er, hvad romanen kan gøre. ” Observer beskrev det også som “et episk at sætte sig sammen med Moby-Dick og Augie March” (nr. 17 og 73 i denne serie). Sådanne ideer blev muligvis forstærket af DeLillos citerede åbningslinje: “Han taler med din stemme, amerikansk og der er en skinne i hans øje, der er halvvejs håbefuld. ”
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Nogle siger, at den store amerikanske roman er Huckleberry Finn, nogle siger, at det er Junglen, andre siger, at det er The Great Gatsby. Men min stemme går til fortællingen med den maksimale lyst, hykleri og besættelse – udsigten til Amerika, der kun kunne være kommet fra en outsider – Nabokovs Lolita. … Det, der gør Lolita til et stort værk, er ikke, at titlen er blevet forankret i folkesproget, var det ikke en generation foran Amerika i fetishisering af unge piger. Nej, det er skrivningen, den måde Nabokov hopper rundt i ord som det engelske sprog er en legetøjsbaggrund, den kløge viden, den måde, den er ødelæggende og kynisk og hjerteskærende på én gang. Dårlig gammel Dolly Haze er måske ikke vokset op så godt, men Lolita forbliver for evigt en ting af tidløs skønhed.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, USA
Den store amerikanske roman er ikke længere skrivbar. Vi kan ikke gøre, hvad John Dos Passos gjorde. Hans trilogi om Amerika kom så tæt på den store amerikanske roman som nogen. Du kan ikke dække hele Amerika nu. Det er for detaljeret. Du kunne ikke bare holde nogen i Tampa uden at vide om Tampa. Du kunne ikke slippe af sted med det. Folk blev ikke ked af det, hvis du tidligere var lidt sparsom for detaljerne. Nu kommer alle detaljer i vejen for en udvidelse af en roman.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
Det er Invisible Man. Nej, den blev ikke skrevet af en nobelpristager eller en Pulitzer-prisvinder, og den har heller ikke eksisteret i århundreder. Det er en substansroman, af lag og riffs. Det kan endda siges at være den største amerikanske roman.
Storheden af Ralph Ellisons usynlige mand (1952) kommer fra at være mange ting for mange læsere. En race-episk. En bildungsroman i form af en dramatisk monolog. Et rigt psykologisk portræt af raceidentitet, racisme, historie, politik, manddom og modstridende personlig vækst. En undvigende historie om og af en undvigende, navnløs fortæller. Et jazzlignende stykke om litteratur, musik, samfund, hukommelse og selvet. Et produkt af en grådig læser og forfatter. På en eller anden måde er det alle disse, måske en af grundene til, at det gav National Book Award over The Old Man and the Sea and East of Eden.
–Joseph Fruscione , Millionerne, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
En stor amerikansk roman kan kun være antiamerikansk, og Blood Meridian, som Toni Morrisons elskede, fokuserer på vores største skam, i dette tilfælde vores folkedrab og vores ønske om krig og overvejer at dens sidste kapitler slagtningen af bøfflen; også slagtning af uskyld i form af en dansende bjørn og slagtning af eventuelle potentielle angrende, inklusive ungen. Det sidste blik mod vest skal ikke se andetsteds at gå hen.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Light in August
Light in August, udgivet i 1932, er Faulkners store amerikanske roman.Det var den syvende af hvad der ville være 19 romaner, en produktion, der blev tildelt Nobelprisen i 1949, og at at låne en hacket, men passende sætning, repræsenterer intet mindre end en forlegenhed af rigdom. Faulkner var en forfatter af vidunderlige kræfter, der testamenterede en rig fiktiv panoply af komplekse karakterer, skarp social kommentar, formel opfindsomhed og metaforisk dybde. Hans værk viser en usentimental medfølelse, en tragediers ublinkende vision og en næsten fornaturlig indsigt i menneskelig motivation og lyst. Han efterlod sig to meget indflydelsesrige mesterværker af modernistisk fiktion: The Sound and the Fury og As I Lay Dying, værker, der sammen med andre modernistiske tekster radikalt ændrede opfattelser af narrativ linearitet og den formelle skildring af bevidsthed. Absalom, Absalom !, ofte nævnt i samme ånde, fejres af mange som hans største, mest fuldt realiserede roman, en med enorm bredde og en radikal konsistens af æstetik. Men det er det mindre manererede lys i august, som undertiden overses i diskussioner af hans mere åbenlyst modernistiske værker, der trækker alle Faulkners velkendte bekymringer – determinisme versus fri vilje, det delvist rekonstruerede syd, religiøsitet, tegningen af kvindelig seksualitet og den levende fortids kraft – omkring en altoverskyggende, uudslettelig amerikansk bekymring: race.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
I januar 1936 havde William Faulkner netop afsluttet sin seneste roman og begyndt sin seneste drikkebinge. Han rakte det nye manuskript til en ven og sagde: “Jeg vil have dig til at læse dette … Jeg synes, det er den bedste roman, der er skrevet af en amerikaner.”
Det lød som bourbon, der talte, men Faulkner var Det er stadig. Den fyr, som Faulkner havde mødt, mens han arbejdede for Warner Bros., havde verdens eneste eksemplar af, hvad der ville blive – efter en vis revision – Absalom, Absalom !, hvis offentliggørelse nu skulle have løst spørgsmålet af hvad der er den store amerikanske roman. Det er Faulkners niende og bedste roman, Absalom, Absalom!
Romanforfatter Frank Norris skrev i 1902, at Den store amerikanske roman var en ren myte, en hybrid væsen, der aldrig kunne eksistere. Han argumenterede godt, men for tidligt år før Absaloms optræden, hvilket ville have vist ham forkert.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
At overveje de 1.700 sider i hans Harry Angstrom-saga – den afgrænsende tetralogi af kaninbøger og deres halte efterskrift – er at finde dig selv i at overveje et værk med en fremragende påstand som den store amerikanske roman, men du ville blive tilgivet for at foretrække at bruge tid på fire eller fem meget gode.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, uendelig spøg
Det var i 1996, Wallace ankom; Jeg har aldrig set noget helt ligesom det før, og det forventer jeg ikke igen. I nogle år havde der allerede været knurrede og antydninger om ankomsten af en massiv ny konkurrent til Great American Novel eller i det mindste Decade-Defining Doorstop; en kæmpe, pynchonesisk, umumrerbar, labyrintisk, komisk-tragisk-ironisk bog om tennis og afhængighed, som en matematisk nørd fra Illinois havde været fræk nok til at kalde “Infinite Jest.” Bøgernes spaltforfattere talte om det som om Akab murrede om hvalen; man kunne ikke lade være med at være nysgerrig.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, Augies marts eventyr
Augies marts eventyr er den store amerikanske roman. Søg ikke længere. Alle stier blev kolde toogfyrre for mange år siden. Questet gjorde, hvad quests meget sjældent gør: det sluttede … Augie March er endelig den store amerikanske roman på grund af sin fantastiske inklusivitet, dens pluralisme, dens skamløse promiskuitet. På disse sider er den højeste og laveste blanding og hobnob i det store demokrati i Bellow’s prosa. Alt er herinde, det knuste og ophøjede, og alle hak imellem, fra køkkenet stive … til den amerikanske ørn.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, Mine herrer foretrækker blondiner
læser nu den store amerikanske roman (endelig!), Og jeg vil gerne vide, om der er – eller vil være – andre, og om du kender den unge kvinde, der må være et geni.
–Edith Wharton, “The Great American Novel,” Yale Review, 1927
Toni Morrison, elskede
Da The New York Times Book Review bad 125 forfattere om at nævne de bedste arbejde med amerikansk fiktion fra de foregående 25 år (dette var i 2006), elskede kom ud på toppen.
“Ethvert andet resultat ville have været overraskende, da Morrisons roman har sat sig ind i den amerikanske kanon mere fuldstændigt end nogen af dens potentielle rivaler. Med bemærkelsesværdig hastighed er Beloved mindre end 20 år efter offentliggørelsen blevet en hæfteklamme til kollegiets litterære læseplan, det vil sige en klassiker. Denne triumf svarer til sin ambition, da det var Morrisons hensigt med at skrive det nøjagtigt for at udvide rækkevidden af klassisk amerikansk litteratur, som en levende sort kvinde ind i selskabet med døde hvide mænd som Faulkner, Melville, Hawthorne og Twain. Da bogen først begyndte at blive tildelt i universitetsundervisningslokaler, i en tidligere og i eftertid meget tamer fase af kulturkrigene, blev dens optagelse på pensum taget af både partisaner og modstandere som en radikal gestus. (Den konservative canard, man hørte i disse dage, var at venstreorienterede professorer kastede Shakespeare til side til fordel for Morrison.) Men datidens politiske retorik tilslørede den væsentlige konservatisme i romanen, som havde til formål ikke at fortrænge eller vælte dens elskede forløbere , men for at udfylde dem og til en vis grad rette dem. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay
Jeg er ikke sikker på, hvad den nøjagtige definition af en “stor amerikansk roman” er, men jeg er ret sikker på, at Michael Chabons sprudlende, idiosynkratisk og skræmmende ny bog er en. På trods af den flippante Marvel Comics-titel (dette er trods alt en roman om tegneserier og deres skabere), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay er optaget af store og ædru amerikanske temaer: betydningen og mekanikken ved kulturel assimilering, søgen efter moralsk og følelsesmæssig identitet i en ligegyldig verden, den transformerende rolle, populær underholdning i enkeltpersoners og nationens liv. Åh, og gjorde jeg nævner kærlighed, død, skyld og forløsning? Ja – også disse.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, frihed
(Franzens ansigt på TIDEN med overskriften “Great American Novelist ”kunne være tilstrækkelig legitimation, men bare i tilfælde)
” Hele pakken, skamløst generøs af heft (den vejer over 550 sider) og hjerte, tilføjer en sjælden fornøjelse, en uimodståelig invitation at binge-read, at afsætte den slags tid til en bog, som vi ofte oftere har i disse dage til kun at reservere til arbejde, søvn eller maratonvisningssessioner af DVD-boks-sæt. At det også kæmper med et grundlæggende dilemma i det moderne middelklasse-Amerika – nemlig: Er det virkelig stadig OK at tilbringe dit liv med at hævde din umistelige ret til jagt på lykke, når resten af verden er i en sådan tilstand? – er hvad gør det til noget vidunderligt. Hvis frihed ikke kvalificerer sig som en stor amerikansk roman for vores tid, ved jeg ikke, hvad der ville. … Det er den første store amerikanske roman i post-Obama-æraen. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, Oscar Waos korte vidunderlige liv
Seks måneder før den officielle frigivelse i 2007 ankom kabyssen i min postkasse. Jeg var på vej til Schweiz, så jeg gik næsten med at gennemgå bogen på grund af dens længde – jeg havde lovet mig selv, at jeg skulle afsætte min skrivetid i Europa til mit eget arbejde. Men på impuls besluttede jeg at acceptere opgaven, hvis noget, som en undskyldning for at læse den længe ventede roman af forfatteren af Drown. Da jeg endelig hentede bogen, vidste jeg, at jeg havde noget særligt i mine hænder. Dette var en bog fra Américas. Dette var den store amerikanske roman.
Jeg er stødt på nok samtaler om “Den store amerikanske roman” at forstå, at disse ikke betragter en forfatter som Díaz, en bog som Oscar Waos korte vidunderlige liv, hvis immigrantrejse rejser lodret, ikke vandret, hvis kulturelle identitet dyrkes af en panamerikansk bevidsthed.Bognørd Oscar de León bevæger sig gennem nutidens New Jersey, mens hans familiehistorie kalder ham fra Den Dominikanske Republiks urolige fortid, og når de to fortællinger konvergerer, kommer den karakteristiske antihelt fra det 20. århundrede til verden.
The Great Américas Novel betragter de menneskers store liv, den amerikanske litteratur har marginaliseret. Selv i tegneserierne og sci-fi-historierne, der skaber Oscars verdensbillede, er de centrale figurer hvide, så han fuldender sin identitet og perspektiv med familielære – den multigenerationelle fukú-forbandelse og alt det fodnoterede indhold om Den Dominikanske Republiks Trujillo-diktatur, der bliver relevant til den primære redegørelse, når fortællingen udfolder sig.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, Disse drømme om dig
På trods af dets tætte og intime fokus kan disse drømme om dig muligvis være nutidens store amerikanske roman. Ikke kun for dets portræt af universelle amerikanske drømme og bekymringer; ikke for dets sociale omfang heller ikke for dets historiske og politiske aktualitet, hvor den handler i spar, men snarere på grund af sin smertefulde oprigtighed, dens ydmyge anerkendelse af menneskelige mangler og dens fortsatte håb om, at det ikke er for sent.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, Flammekastere
Flammekastere er skimmelbryder, ikke kun fordi den er skrevet af en kvinde, men også fordi dens centrale karakter er en kvinde. I de bøger, der oftest er citeret som kandidater til den store amerikanske roman, har mandlige karakterer – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – spillet denne rolle, repræsentant, formodentlig for den amerikanske oplevelse. Men (og har jeg virkelig brug for at sige det på dette tidspunkt?), Forestillingen om at en kvindelig figur kan tjene det samme formål underminerer selve konceptet med den store amerikanske roman. Mænd har lov til at stå for hele den nationale identitet eller for menneskeheden selv, men kvinder skal kun stå for kvindelighed, hvis de er i forskellige smag.
Dette er ikke at sige, at Kushner åbenlyst præsenterer Reno som den kvintessente amerikaner, selvom karakterens bane er lige så ambitiøs på sin egen måde som Gatsbys, og hun søger et brud med fortiden så afgørende som Hucks (selvom hun lyser i den modsatte geografiske retning). Faktisk er Renos problemer i høj grad en ung kvindes problemer. Hun er i fare for at udnytte sin fysiske allure og er tilbøjelig til at knytte sig til afgørende mænd for at opnå den fremadskridt, hun hævder at have lyst til. Hun tager et job på et filmlaboratorium og udgør sig som en “Kina-pige” på filmledere, en blandt et hvilket som helst antal kvindelige ansigter, hvis hudfarver giver en grundlinje til teknik til farvekorrektion, “ægte, men uopnåelige kvinder, der ikke efterlod noget hvem de var. ” Det er den værste form for en repræsentativ identitet: både generisk og anonym, et middel til et mål, en enhver kvinde, der ikke er nogen.
–Laura Miller, Salon, 2013
Så nu til denne ikke udtømmende, men bestemt lange liste, siger jeg: hvad med Hanya Yanagihara’s A Little Liv? Hvad med Jennifer Egan’s A Visit From the Goon Squad? Chimamanda Ngozi Adichies Americanah (hvem siger, at du faktisk skal være amerikaner for at skrive en stor amerikansk roman)? Ben Lerner’s 10:04? Louise Erdrich’s Love Medicine? Sylvia Plaths The Bell Jar (hvad hvis hendes hovedperson var en mand)? Katherine Dunns Geek Love? Sikkert giver alle disse læseren et “billede af de almindelige følelser og manerer i amerikansk eksistens” – alt afhængigt af, hvad din idé om “almindelig” er, selvfølgelig. Men måske er det faktum, at der ikke er noget almindeligt i dette land, præcis hvorfor GAN fortsætter med at undvige, forvirre og fortrylle den amerikanske forfatter.