Fængsel, kirkegård og asyl: Besøg Georgiens mest forladte Central State Hospital

“Hvis du ikke opfører dig, sender jeg dig ned til Milledgeville” var en almindelig trussel i første halvdel af det 20. århundrede for mænd i Georgien til at komme i niveau med kvinderne i deres liv. Milledgeville var stenografi for Central State Hospital, engang landets største mentale institution.

Men for nogle var det mere end en tom trussel. Mænd var i stand til at få deres hustruer eller døtre begået – ofte mod deres vilje. Ifølge Atlanta Magazine, “tusinder af georgiere blev sendt til Milledgeville, ofte med uspecificerede forhold eller handicap, der ikke berettigede en klassificering af psykisk sygdom, med lidt mere etiket end ‘sjovt’.”

En af dem kvinder var min oldemor. Jeg er nu i samme alder, som hun var, da hun blev engageret. Da Central State Hospital åbnede for guidede ture i begyndelsen af 2020, gik jeg for selv at se det sted, hvor hun havde været begrænset meget af sit liv.

Forpligtet

Historier om min oldemor var altid en del af familiens historie, men hun blev talt om i dæmpede toner. Det var først med stigningen af online herkomstwebsteder, at jeg lærte mere om hendes liv gennem meddelelser med fjerne slægtninge og optegnelsesanmodninger.

Hun blev gift i en alder af 20 år og boede i det nordlige Georgia med sin mand og deres to børn. I en alder af 30 år var hun i henhold til folketællingsoptegnelser en “indsat” på Central State Hospital. Hun blev diagnosticeret med skizofreni, et udtryk, der på det tidspunkt var opsamlingspunkt for en række tilstande, herunder fødselsdepression og andre lidelser.

Hun forblev i Centralstaten indtil 1960’erne, da 12.000 patienter blev udskrevet under Georgiens guvernør på det tidspunkt, Jimmy Carter. Nogle patienter gik hjem for at bo hos familiemedlemmer, men min oldemor blev flyttet til et andet anlæg, hvor hun tilbragte hendes resterende år. Hun døde i en alder af 76 år, ni år før jeg blev født.

• 

• 

• 

• 

• 

Sidste stop: Milledgeville

Central State Hospital åbnede i 1836 som “State Lunatic, Idiot, and Epileptic Asylum” i Milledgeville, en by beliggende to timer sydøst for Atlanta, ikke langt fra det daværende statshovedstad på jernbanens sidste stop linje.

Langt fra private faciliteter, der lignede resorts mere end hospitaler, udviklede Centralstaten et berygtet ry, udførte lobotomier og chokterapi. Patienter blev adskilt i sovesale baseret på deres køn, race og område af oprindelse, ikke deres respektive forhold.

I 1950’erne efter traumet under 2. verdenskrig var der angiveligt en læge for hver 100 patienter i Centralstaten med en samlet befolkning på 13.000 patienter. I 1959 , Atlanta-forfatningsreporter Jack Nelson skrev en Pulitzer-prisvindende udsættelse om, hvordan de indsatte virkelig styrede asylet, l beder om meget tiltrængte reformer.

• 

• 

• 

• 

• 

Forladt

Efter at have kørt fra mit hjem i Atlanta parkerer jeg ved Milledgeville besøgscenter, hvor jeg på grund af den igangværende COVID-19-pandemi straks får taget min temperatur. Jeg slutter mig til en lille gruppe på en kirsebærrød vogn; vi sidder i skiftende rækker for at give mulighed for social afstand på turen ledet af den tidligere centralstatsofficerer Kari Brown. Når køretøjet snor sig gennem vejene, spekulerer jeg på, i hvilken af disse bygninger min oldemor måske har boet.

Under et tidligere besøg så jeg lokale universitetsstuderende spille frisbee på pecanlunden, der sidder i centrum af hospitalets campus. I dag er lunden tom. Størstedelen af de engang imponerende strukturer – i alt 200 – er ombordstoppet og i fare for at kollapse, med sikkerhedspatrulering for at holde byforskere og nysgerrige tilskuere ude.

Vi passerer Walker Building – den ældste Centralstat – med sit sunkne tag og Powell-bygningen, en lys hvid hvælvet struktur, der fungerede som administrationsbygningen.

To nu nedlagte fængsler er dækket af vinstokke og ligner noget ud af The Walking Dead. Vognen standser ved Cedar Lane, en af tre kirkegårde på stedet. Pæne rækker af metalstolper danner en firkant, men de er ikke individuelle gravmarkører. Nedenunder sidder en massegrav indeholdende resterne af mere end 10.000 uidentificerede tidligere patienter. En engel fungerer som et mindesmærke for de ikke navngivne døde, og advokatgrupper har arbejdet på at genidentificere dem.

Dele af centralstaten er stadig i brug, inklusive det industrielle køkken, der på et tidspunkt var det største i verden. Det tidligere auditorium bruges af Georgia Military College, og Payton Cook Building er nu et retsmedicinsk indlæggelsesanlæg.

En lokal gruppe forsøger i øjeblikket at gøre rummet til Renaissance Park, et multifunktionsanlæg for lokale virksomheder, men fremtiden for de resterende bygninger er uklar.

Hvis du går

Ture på Central State Hospital er tilgængelige via Milledgeville Visitor Center. De afholdes to gange dagligt to dage om måneden. Turen varer to timer, og billetterne koster $ 30. Masker er påkrævet, og der er ingen toiletstop. Ingen mad er tilladt. Brochurer er tilgængelige i besøgscentret til en selvstyret tur. Husk, at sikkerhedsvagter er på patrulje, så bliv på fortovet.