Palmer nævnte lejlighedsvis dette til sine drengevenner.
“Jackie Robinson var den første,” svarede de. “Det ved alle.”
Så Palmer lader det være.
Nu, på Union Cemetery, bøjer Palmer grundene og ødelægger hjernen. Han kan ikke finde gravstedet.
På de blide skrånende bakker er det køligt og skyggefuldt, og det lugter af friskskuret græs. klynger af fårekyllinger fylder den tykke luft.
Palmer mener, at graven er tæt på vejen eller måske nær mausoleet, så han kontrollerer der først.
I det mindste er graven markeret Walker døde i 1924, og det var først i 1990, at Oberlin Heisman Club plantede en gravsten til minde om sin studerende for længe siden. Palmer og et par andre deltog i ceremonien.
Et par lokale kender små stykker af Walker’s historie, men uden for dette blå kraveområde er han stort set ukendt. Tidligere Dodger Don Newcombe, en pioner fra Robinson-æra sagde, at han ikke havde hørt navnet.
Walker spillede i de store ligaer for et hav søn, 63 år før Robinson. Og efter den ene sæson var der ikke en anden sort spiller i majors i seks årtier.
Med ingen til at fortsætte hans arv forsvandt Walker næsten alt fra baseballens rige historie. Hans ene barnebarn døde i barndommen. Palmer, der menes at være Walkers nærmeste levende slægtning, skal konsultere et kort bare for at finde det generelle område af hans grav.
“Segregation i baseball startede faktisk, da han startede,” siger Palmer. “Det er en slags historie, som baseball ville glemme.”
I årtier vidste ingen, hvem den første sorte store leager var.
I dag mener en konsensus af spillets historikere, at en tidligere slave ved navn William Edward Hvid var den første.
Hvid var en udfyldning af et spil i 1879. Men indtil 2004, da forskere opdagede flere oplysninger om ham, vidste ingen, at han var sort.
At bryde farvebarrieren er en anden slags præstation. Walker varede næsten en hel sæson – og kan have spillet længere, hvis ikke for en skade – og udholdt alle de plager, fornærmelser og vulgariteter, som banebrydende sorte blev udsat for i disse tider.
Han stod over for forhindringer, før han nåede de store. I 1883 spillede Walker for minor league Toledo, da Chicago White Stockings og deres manager, fremtidige Hall of Famer Cap Anson, besøgte et udstillingsspil.
Anson ved hjælp af en racemæssig slur, der blev citeret i næste dags Toledo Blade sagde, at hans hold ikke ville spille mod et hold med en sort spiller.
Walker, en indfanger, havde planlagt at tage spillet ud for at hvile sine hænder – spillerne i den tid gjorde det ikke brug handsker – men hans manager besluttede at udfordre Anson ved at spille Walker i udmarken.
Det følgende år, 1884 flyttede Toledo op til de store ligaer og spillede mod hold som Baltimore Orioles, Washington Nationals og Brooklyn Atlantics som en del af American Assn. Omkring midsæson sluttede Walker’s yngre bror, Weldy Wilberforce Walker, sig med ham på holdet og blev den tredje og sidste sorte større liga før Jackie Robinson.
Moses Walker kæmpede .263 i 42 kampe i løbet af sin ene store ligasæson , et år der bar ham følelsesmæssigt og fysisk. Han sov på parkbænke, da han blev nægtet adgang til nogle hoteller i syd. Mod slutningen af sæsonen modtog holdet et brev, der truer Walker’s liv. Det sagde, at en skare på 75 mænd ventede på ham, hvis han spillede et spil i Richmond, Va.
På det tidspunkt var Walker dog blevet såret og faldt fra holdet. Han forblev i baseball yderligere fem år, mener forskere, og hoppede omkring de mindre ligaer.
I 1887 spillede for Newark of the International League, da han stødte på Anson igen. White Stockings-manager havde samlet mere støtte til at adskille spillet, og han fik med succes fjernet Walker og en sort holdkammerat fra opstillingen.
Samme dag blev International League’s ledere enige om i en afstemning ikke at underskrive nogen. flere sorte spillere.
Farvelinjen blev trukket.
Moses Fleetwood Walker var en kompleks mand.
Født i Mt. Pleasant, Ohio, i 1856, var han veluddannet og af sorte og mange hvide meget respekteret. Han deltog i Oberlin College og tilbragte et år på Michigan Law School. Han var forretningsmand, avisudgiver og lærd.Han modtog patenter på artilleri-skaller og film-enheder. Han skrev en bog om race-forhold.
Men han led også. Og da han led, drak han. Og da han drak, kunne han blive voldelig.
I 1891 boede Walker i Syracuse, hvor han engang havde spillet for baseballholdet Syracuse Stars. På en eftermiddag i april rapporterede Syracuse Courier, at han var på vej mod hjørnet af gaderne Monroe og Orange i Syracuse, da han stødte på en gruppe hvide mænd.
Walker sagde, at en af mændene råbte en racistisk fornærmelse mod ham, hvilket førte til en konfrontation. Vidner var uenige om, hvem der først angreb hvem, men en af mændene slog Walker bag i hovedet med en sten. Forskudt trak han en kniv ud og stak manden i lysken.
Manden blev båret væk af hans ledsagere, men blødningen stoppede ikke. Walker blev arresteret og stillet for retten for mord.
Tolv hvide mænd sad i hans jury. Nyhedsrapporter sagde, at en stor skare, der var nysgerrig efter, hvad der ville ske med en af det lokale holds tidligere kuglespillere, pakket retsbygningen for at høre dommen: ikke skyldig.
Andetsteds blev sorte mænd lynchet for mindre. Men Walker var populær i Syracuse, og da dommen blev læst, brød retssalen i jubel så højt, at dommeren angiveligt brækkede sin ordensafdeling for at genoprette orden.
Goodwill holdt dog ikke. Walker tog en nedadgående drejning. Han tjente tid for postsvindel og endte med at være billardfunktionær. Han var 67, da han døde.
Mod slutningen af sit liv så Walker intet sted for sorte i det, han betragtede som et fjendtligt samfund.
Han blev talsmand for udvandring til Afrika, og han skrev en bog om emnet.
“Der er absolut intet fundament hverken i grund eller oplevelse for et håb om, at den amerikanske negers lod vil vokse bedre, ”skrev han.
Tiår senere, da forfatter David Zang forskede på Walker for biografien” Fleet Walker’s Divided Heart “, kæmpede han for at finde en kopi af Walker’s bog.
Library of Congress havde på en eller anden måde mistet den fra sin sjældne bogsamling. Oberlin College havde det opført i sine arkiver, men bogen var ikke på hylderne.
“Jeg var bare næser alle disse hylder, ”sagde Zang,“ og fandt ud af, at den var faldet tilbage bag dem. ”
Kørslen ind i Steubenville snor sig langs Ohio-floden, hvor stålværker engang prikkede bredderne fra Wheeling, W. Va., Til Pittsburgh.
Da Walker blev født, delte floden fri jord og slaven land fra det daværende Virginia, nu West Virginia.
Lille rester af Walker der nu, som om hans hukommelse var blevet fejet væk af strømmen. Hans gamle hus var for længe siden udjævnet. Teatret, som Walker engang har drevet, er en møbelbutik.
Baseball Hall of Fame har 212 sider i Walker’s afspilningsfiler, men ingen oversigt over hans efterkommere.
Ohio Genealogical Society kunne ikke finde nogen links til nogen, der bor. Oberlin, hvor Walker gik i skole, havde intet med slægtninge i sine arkiver. Walker var medlem af Pythias Knights, men de havde heller ingen optegnelser.
Palmer, nu 62, havde naturligvis ikke skjult sig. Men som de fleste ting med Walker var han svært at finde.
John Husman, historiker for Toledo Mud Hens minor league baseball hold, havde nøglen. For fem år siden organiserede han en Moses Fleetwood Walker Night. Han ville have en slægtning til Walker til at smide den første tonehøjde ud, så han begyndte at sammensætte et slægtsforskningsskema. Han fik blindgange.
“Det tog mig lang tid,” sagde Husman. Til sidst kom han på tværs af en gammel avisartikel om gravmarkøren. Mickey Cochrane, en Oberlin-alumn og langvarig træner i nærliggende Bowling Green State i Ohio, blev nævnt. Husman mødtes med Cochrane (ingen relation til Hall of Fame-fangeren med samme navn) og han huskede Palmer fra ceremonien.
Palmer har boet hele sit liv i Steubenville, en upålidelig by med omkring 18.000 indbyggere, der ligger omkring 40 miles vest for Pittsburgh. Fællesskabet skabte for nylig nationale overskrifter, da to gymnasiefodboldspillere blev dømt for en voldtægt, som blev set af andre studerende og fortalt over sociale medier.
Murhuset, hvor Palmer bor sammen med sin kone, Vanessa, sidder ved siden af en gammel skole. Sidder i stuen, mens han besøg hos en fremmed, der har dukket op for at tale om sin fjerne slægtning, han er afslappet og hurtig til at grine.
Han er ikke sikker på, at han kan hjælpe meget. Han siger, at han for det meste ved, hvad han har læst.
“Du undrer dig efter al denne tid, hvordan kommer det sig, at ingen virkelig vidste om det eller sagde meget om det?” han siger om Walkers bidrag til baseball.
Han havde været usikker indtil 1990, da Oberlin Heisman Club kontaktede Palmers far om gravstenen. Først da vidste Palmer med sikkerhed, at hans bedstemor havde ret.
Senere, den første tonehøjde ved Mud Hens-spillet – hans søn kastede det og han fangede det barehåndet – fik lokale nyheder. Palmer sendte videoen til skeptiske venner via e-mail. I løbet af college mindede han om, at en kvinde havde været særlig åbenlyst i hendes vantro. Palmer sørgede for, at hun blev kopieret på e-mailen. foto, og hans kone føjede Walker til en familiecollage i stuen.
Fire og halvfems år adskilt hans fødsel fra Walker, men han havde set nogle af sin oldebors onkels dystre forudsigelser gå i opfyldelse.
“Det var ikke som Jim Crow nede syd,” siger Palmer om at vokse op i Steubenville i 1950’erne og 60’erne . “Men der var nogle steder, som sorte ikke kunne gå ind i, eller de var ikke velkomne.”
Velhavende hvide folk, sagde han, boede oven på byens bakker. Indvandrere, fattige og sorte levede generelt i bunden. Palmers var den første sorte familie på deres blok halvvejs op ad bakken, hvilket betyder, at Palmer og hans bror var de første sorte elever i folkeskolen. Men snart, sagde han, blev distriktslinjerne tegnet igen. , mangler bekvemt Palmers blok.
Palmers bedstefar kørte det sorte rekreative center, der havde byens sorte swimmingpool. For sorte beboere var det bare “poolen.”
Hvide beboere kaldte det “inkwell.”
Palmer spillede baseball og fodbold, men hans dage som quarterback sluttede, da han gik i gymnasiet. Sorte drenge var ikke quarterbacks i disse tider, selvom hans hold i midtbyen rutinemæssigt besejrede det hvide hold fra toppen af bakken.
På kirkegården falder et par døde blade fra grene. I et stykke tid ser Palmer forbi almindelige grave, der er markeret simpelthen med “MOR” eller “BABY”, før hans søgning slutter i skyggen af et ahorntræ.
En kløe periwinkle børstes til side for at vise indskriften i granit: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Under det: FIRST BLACK MAJOR LEAGUE BASEBALL PLAYER I USA.
Palmer minder om, at han som barn nogle gange slog lejr i det tykke skov ved sit hus med bare et tæppe, nogle sandwich og en krukke mælk.
Han havde ingen idé om, at en halv mil gennem disse skove blev Walker begravet.