Der er visse ting, som vi alle ved generelt, på trods af at ingen virkelig ved om disse ting specifikt. Tag f.eks. Orgier. Vi ved alle, hvad en orgie er: Det er en flok mennesker, der har sex på samme tid på samme sted. Men hvor mange mennesker har du brug for for at kvalificere dig til Orgy Status? Ingen ser ud til at vide det sikkert.
Jeg har spurgt forskellige mennesker dette spørgsmål hele måneden, og de fleste antager, at antallet er enten fire eller fem. (En fyr sagde ni, men jeg tror, han misforstod spørgsmålet.) Alle ser ud til at være enige om, at tre mennesker, der har sex, ikke er en orgie, fordi den oplevelse allerede har et navn. De fleste kvinder, jeg spurgte, sagde fire, men det tal forekommer mig for lavt. (For eksempel, hvis to par hænger ud en nat og drikker vin og tager Ecstasy, tror jeg ikke noget, der følger, vil berettige Orgy-status.) Fem mennesker giver mere mening for mig, fordi der sandsynligvis burde være en ekstra person til at tjene som en gratis agent. Men måske er antallet virkelig seks.
Måske ved vi aldrig.
Mærkeligt nok havde jeg en lignende samtale for femten år siden om, hvad der udgør den ideelle befolkning for en rockband; Jeg sagde fire dudes (mit eksempel er Motley Crue), og min ven sagde fem (hans eksempel er Warrant). Dette virker beslægtet, men jeg ved ikke hvorfor.
Chuck Klosterman er den forfatter af mange fine bøger, herunder Chuck Klosterman IV, som er tilgængelig i din lokale boghandel eller online, på BarnesAndNoble.com.