I årene 1932 og 1933 var en katastrofal hungersnød fejede over Sovjetunionen. Det begyndte i kaoset med kollektivisering, da millioner af bønder blev tvunget fra deres jord og fik lov til at slutte sig til statens gårde. Det blev derefter forværret i efteråret 1932, da det sovjetiske politbureau, eliteledelsen af det sovjetiske kommunistparti, tog en række beslutninger, der uddybede hungersnød på det ukrainske landskab. På trods af manglen krævede staten ikke kun korn, men al tilgængelig mad. På krisens højeste organiserede hold af politifolk og lokalt parti aktivister, motiveret af sult, frygt og et årti med hadefuld propaganda, kom ind i bondehusholdninger og tog alt spiseligt: kartofler, rødbeder, squash, bønner, ærter og husdyr. Samtidig blev der trukket en kordon rundt om den ukrainske republik. for at forhindre flugt. Resultatet var en katastro phe: Mindst 5 millioner mennesker omkom af sult over hele Sovjetunionen. Blandt dem var næsten 4 millioner ukrainere, der døde ikke på grund af forsømmelse eller afgrødesvigt, men fordi de bevidst var blevet frataget mad.
Hverken Ukrainsk hungersnød eller den bredere sovjetiske hungersnød blev nogensinde officielt anerkendt af Sovjetunionen. Inde i landet blev hungersnøden aldrig nævnt. Al diskussion blev aktivt undertrykt; statistikker blev ændret for at skjule det. Terroren var så overvældende, at stilheden var fuldstændig. Uden for landet krævede skjulingen imidlertid forskellige, subtilere taktikker. Disse illustreres smukt af de parallelle historier om Walter Duranty og Gareth Jones.
* * *
I 1930’erne førte alle medlemmer af Moskva pressekorps en usikker eksistens. På det tidspunkt havde de brug for statens tilladelse til at bo i Sovjetunionen og endda arbejde. Uden en underskrift og det officielle stempel fra presseafdelingen ville det centrale telegrafkontor ikke sende deres forsendelser til udlandet. For at vinde denne tilladelse forhandlede journalister regelmæssigt med censurer for udenrigsministeriet, hvilke ord de kunne bruge, og de holdt på godt fod med Konstantin Umansky, den sovjetiske embedsmand, der var ansvarlig for det udenlandske pressekorps. William Henry Chamberlin, dengang korrespondent i Moskva for Christian Science Monitor, skrev, at den udenlandske reporter “arbejder under et Damoklesværd – truslen om udvisning fra landet eller om afslag på tilladelse til at genindtræde i det, hvilket naturligvis udgør til den samme ting. ”
Ekstra belønninger var tilgængelige for dem som Walter Duranty, der spillede spillet særligt godt. Duranty var The New York Times korrespondent i Moskva fra 1922 til 1936, en rolle, der i en periode gjorde ham relativt rig og berømt. Britisk ved fødslen havde Duranty ingen bånd til det ideologiske venstre, idet han snarere indtog positionen som en hårdhåret og skeptisk “realist” , ”Forsøger at lytte til begge sider af historien. “Det kan indvendes, at livvisningen af levende dyr er en trist og forfærdelig ting, og det er sandt, at mange kulakker og andre, der har modsat sig det sovjetiske eksperiment, ikke er lykkelige,” skrev han i 1935 – kulakerne var de såkaldte velhavende bønder, som Stalin beskyldte for at forårsage hungersnød. Men “i begge tilfælde udføres den lidelse, der er påført, med et ædelt formål.”
Flere historier
Denne holdning gjorde Duranty enormt nyttigt for regimet, der gik ud af dets måde at sikre, at Duranty boede godt i Moskva. Han havde en stor lejlighed, holdt en bil og en elskerinde, havde den bedste adgang for enhver korrespondent og modtog to gange eftertragtede interviews med Stalin. Men den opmærksomhed, han vandt fra sin rapportering tilbage i USA, ser ud til at have været hans primære motivation. Hans missiver fra Moskva gjorde ham til en af de mest indflydelsesrige journalister i sin tid. I 1932 vandt hans serie af artikler om succeserne med kollektivisering og femårsplanen ham Pulitzer-prisen. Kort efter inviterede Franklin Roosevelt, dengang guvernør i New York, Duranty til guvernørens palæ i Albany, hvor den demokratiske præsidentkandidat pebrede ham med spørgsmål. “Jeg stillede alle spørgsmålene denne gang. Det var fascinerende,” sagde Roosevelt til en anden reporter.
Da hungersnøden forværredes, Duranty, ligesom hans kolleger , ville ikke have været i tvivl om regimets ønske om at undertrykke det. I 1933 begyndte Udenrigsministeriet at kræve, at korrespondenter forelagde en foreslået rejseplan inden en rejse ind i provinserne; alle anmodninger om at besøge Ukraine blev afvist. Censurerne begyndte også at overvåge udsendelser. Nogle sætninger var tilladt: “akut madmangel”, “fødevarestrency”, “madunderskud”, “sygdomme på grund af underernæring”, men intet andet. I slutningen af 1932 besøgte sovjetiske embedsmænd endda Duranty derhjemme og gjorde ham nervøs.
I den atmosfære var det kun få af dem, der var tilbøjelige til at skrive om hungersnød, selvom de alle vidste om det. ”Officielt var der ingen hungersnød,” skrev Chamberlin. Men “til enhver, der boede i Rusland i 1933, og som holdt øjnene og ørene åbne, er hungersnødens historiskhed simpelthen ikke i tvivl.” Duranty selv diskuterede hungersnøden med William Strang, en diplomat ved den britiske ambassade, i slutningen af 1932. Strang rapporterede tørt tilbage, at New York Times-korrespondenten havde “vågnet til sandheden i nogen tid”, skønt han ikke havde “ladet de store Amerikansk offentlighed ind i hemmeligheden. ” Duranty fortalte også Strang, at han regnede med, “det er meget muligt, at så mange som 10 millioner mennesker kan være døde direkte eller indirekte af mangel på mad,” selvom dette tal aldrig blev vist i nogen af hans rapportering. Durantys modvilje mod at skrive om hungersnød kan have været særlig akut: Historien rejste tvivl om hans tidligere, positive (og prisvindende) rapportering. Men han var ikke alene. Eugene Lyons, korrespondent for United Press i Moskva og på en gang en entusiastisk marxist, skrev år senere, at alle udlændinge i byen var godt klar over, hvad der skete i Ukraine såvel som Kasakhstan og Volga-regionen:
Sandheden er, at vi ikke søgte bekræftelse for den enkle grund til, at vi ikke underholdt nogen tvivl om emnet. Der er fakta for store til at kræve øjenvidnebekræftelse … Inden i Rusland blev sagen ikke bestridt. Hungersnøden blev accepteret som en selvfølge i vores afslappede samtale på hotellerne og i vores hjem.
Alle vidste – men ingen nævnte det. Derfor er den ekstraordinære reaktion fra både det sovjetiske etablissement og Moskva-pressekorpset på den journalistiske eskapade af Gareth Jones.
Jones var en ung walisman, kun 27 år gammel på tidspunktet for hans rejse i 1933 til Ukraine.
Muligvis inspireret af sin mor – som ung kvinde havde hun været guvernante i hjemmet til John Hughes, den walisiske iværksætter, der grundlagde den ukrainske by. af Donetsk – han besluttede at studere russisk såvel som fransk og tysk ved Cambridge University. Derefter landede han et job som privat sekretær for David Lloyd George, den tidligere britiske premierminister, og begyndte også at skrive om europæisk og sovjetisk politik som freelancer. I begyndelsen af 1932, inden rejseforbuddet blev indført, rejste han ud til det sovjetiske landskab (ledsaget af Jack Heinz II, spion fra ketchupimperiet), hvor han sov på “bug-infested gulve” i landdistrikterne og var vidne til begyndelsen af hungersnød.
I foråret 1933 vendte Jones tilbage til Moskva, denne gang med et visum, der stort set blev givet ham med den begrundelse, at han arbejdede for Lloyd George (det blev stemplet “Besplatno” eller “Gratis”, som et tegn på officiel sovjetisk gunst). Ivan Maisky, den sovjetiske ambassadør i London, havde været ivrig efter at imponere Lloyd George og havde lobbyet på Jones vegne. Ved ankomsten gik Jones først rundt i den sovjetiske hovedstad og mødte andre udenlandske korrespondenter og embedsmænd. Lyons huskede ham som “en alvorlig og omhyggelig lille mand … den slags, der bærer en notesbog og uden skam registrerer dine ord, mens du taler.” Jones mødte Umansky, viste ham en invitation fra den tyske generalkonsul i Kharkiv og bad om at besøge Ukraine. Umansky var enig. Med det officielle godkendelsesstempel gik han sydpå.
Jones gik ombord på toget i Moskva den 10. marts. Men i stedet for at rejse hele vejen til Kharkiv steg han af toget omkring 40 miles nord for by. Han bar en rygsæk fyldt med “mange hvide brød med smør, ost, kød og chokolade købt med udenlandsk valuta”, han begyndte at følge jernbanesporet mod Kharkiv. I tre dage uden officiel husmand eller ledsager gik han igennem mere end 20 landsbyer og kollektive gårde på højden af hungersnøden og registrerede hans tanker i notesbøger, der senere blev bevaret af sin søster:
Jeg krydsede grænsen fra Great Rusland ind i Ukraine. Overalt talte jeg med bønder, der gik forbi. De havde alle den samme historie.
“Der er ikke noget brød. Vi har ikke haft brød i over to måneder. Mange dør. ” Den første landsby havde ikke flere kartofler tilbage, og burak (“rødbeder”) var ved at løbe tør. De sagde alle: “Kvæget er ved at dø, nechevo kormit ‘. Vi plejede at fodre verden & nu er vi sultne. Hvordan kan vi så, når vi har få heste tilbage? Hvordan vil vi være i stand til at arbejde i markerne, når vi er svage af mangel på mad? ”
Jones sov på gulvet i bondehytter. Han delte sin mad med folk og hørte deres historier. ”De forsøgte at fjerne mine ikoner, men jeg sagde, at jeg er en bonde, ikke en hund,” sagde nogen til ham. ”Da vi troede på Gud, var vi glade og levede godt. Da de forsøgte at fjerne Gud, blev vi sultne. ” En anden mand fortalte ham, at han ikke havde spist kød i et år.
Jones så en kvinde lave hjemmespundet klud til tøj og en landsby, hvor folk spiste hestekød. Til sidst blev han konfronteret med en “militiaman”, der bad om at se hans dokumenter, hvorefter almindelige politimænd insisterede på at ledsage ham i det næste tog til Kharkiv og gå ham til døren til det tyske konsulat. Jones, “glæder sig over min frihed, bad ham et høfligt farvel – et anti-klimaks, men et velkomment. ”
I Kharkhiv fortsatte Jones med at tage noter. Han observerede tusinder af mennesker, der stod i kø i brødlinjer: “De begynder at stå i kø kl. 3-4 om eftermiddagen for at få brød den næste morgen kl. 7. Det fryser: mange grader af frost.” Han tilbragte en aften på teatret – “Publikum: Masser af læbestift, men intet brød” – og talte til folk om den politiske undertrykkelse og massearrestationer, der rullede over Ukraine på samme tid som hungersnød. Han kaldte Umanskys kollega i Kharkiv, men formåede aldrig at tale med ham. Roligt gled han ud af Sovjetunionen. Et par dage senere, den 30. marts, optrådte han i Berlin på en pressekonference, der sandsynligvis blev arrangeret af Paul Scheffer, en Berliner Tageblatt-journalist, der var blevet udvist fra Sovjetunionen i 1929. Han erklærede, at der var en stor hungersnød i hele Sovjetunionen og udsendte en erklæring:
Overalt var der råb, “Der er ikke noget brød. Vi dør.” Dette råb kom fra alle dele af Rusland, fra Volga, Sibirien, Det Hvide Rusland, Nordkaukasus, Centralasien …
“Vi venter på døden” var min velkomst: “Se, vi har stadig vores kvægfoder. Gå længere sydpå. Der har de intet. Mange huse er tomme for mennesker, der allerede er døde, “råbte de.
Jones pressekonference blev samlet op af to højtstående Berlin-baserede amerikanske journalister i The New York Evening Post (“Hungersnød griber Rusland, millioner døende, ledige ved stigning, siger briter”) og i Chicago Daily News (“Russisk hungersnød nu lige så stor som sult i 1921, siger Sekretær for Lloyd George ”). Yderligere syndikationer fulgte i en lang række britiske publikationer. Artiklerne forklarede, at Jones havde taget en” lang vandretur gennem Ukraine, “citerede hans pressemeddelelse og tilføjede detaljer om massesult. De bemærkede, ligesom Jones selv, at han havde brudt reglerne, der tilbageholdt andre journalister: “Jeg trampede gennem den sorte jordregion,” skrev han, “fordi det engang var det rigeste landbrugsjord i Rusland, og fordi korrespondenterne er blevet forbudt. at gå der for selv at se, hvad der sker. ” Jones fortsatte med at offentliggøre et dusin yderligere artikler i London Evening Standard og Daily Express samt Cardiff Western Mail.
De myndigheder, der havde overvældet begunstigelser over Jones, var rasende. Litvinov, den sovjetiske udenrigsminister, klagede vredt til Maisky ved at bruge en sur litterær hentydning til Gogols berømte stykke om en bedragersk bureaukrat:
Det er forbløffende, at Gareth Johnson har efterlignet Khlestakovs rolle og lykkedes at få jer til at spille delene af den lokale guvernør og forskellige karakterer fra regeringsinspektøren. Faktisk er han bare en almindelig borger, kalder sig selv Lloyd Georges sekretær og tilsyneladende på sidstnævntes bud beder han om visum, og du ved den diplomatiske mission uden at kontrollere noget overhovedet, insisterer på at springe til handling for at imødekomme hans anmodning. Vi gav denne person al slags støtte, hjalp ham i sit arbejde, jeg gik endog med på at møde ham, og han viser sig at være en bedrager.
I umiddelbar kølvandet på Jones pressekonference proklamerede Litvinov et endnu strengere forbud mod journalister, der rejser uden for Moskva. Senere klagede Maisky til Lloyd George, som ifølge den sovjetiske ambassadørs rapport distancerede sig fra Jones og erklærede, at han ikke havde sponsoreret turen og ikke havde sendt Jones som sin repræsentant. Hvad han virkelig troede var ukendt, men Lloyd George så aldrig Jones igen.
Pressekorpset i Moskva var endnu mere vred. Naturligvis vidste dets medlemmer, at det, Jones havde rapporteret, var sandt, og nogle få ledte efter måder at fortælle den samme historie på. Malcolm Muggeridge, på det tidspunkt korrespondenten for Manchester Guardian, havde netop smuglet tre artikler om hungersnøden ud af landet via en diplomatisk pose. Guardian offentliggjorde dem anonymt med kraftige nedskæringer foretaget af redaktører, der ikke godkendte hans kritik af USSR, og da de optrådte i et øjeblik, hvor nyheden blev domineret af Hitlers stigning til magten, blev de stort set ignoreret. Men resten af pressekorpset, afhængig af officiel goodwill, lukkede rækker mod Jones.Lyons beskrev omhyggeligt, hvad der skete:
At smide Jones var en så ubehagelig opgave, som nogen af os faldt i år med jonglerende fakta for at behage diktatoriske regimer – men smid ham ned, det gjorde vi enstemmigt og i næsten identiske formuleringer af tvetydighed. Den stakkels Gareth Jones må have været det mest overraskede menneske i live, da de fakta, han så omhyggeligt fik fra vores mund, blev sneet af vores benægtelser. … Der var meget forhandlinger i en ånd af gentleman-give-and-take under udstrålingen af Umanskys forgyldte smil, før en formel benægtelse blev udarbejdet. Vi indrømmede nok til at berolige vores samvittighed, men i rundkørselssætninger, der fordømte Jones som en løgner. Den beskidte forretning, der er blevet bortskaffet, beordrede nogen vodka og zakuski.
Uanset om et møde mellem Umansky og de udenlandske korrespondenter nogensinde fandt sted, gør det opsummer, metaforisk, hvad der skete næste. Den 31. marts, blot en dag efter at Jones havde talt i Berlin, svarede Duranty selv. “Russerne er sultne, men ikke sultende,” læste New York Times overskrift. Durantys artikel gik ud af sin måde at spotte Jones:
Der fremgår af en britisk kilde til en stor skræmmehistorie i amerikansk presse om hungersnød i Sovjetunionen med “tusinder, der allerede er døde og millioner truet af død og sult.” Dens forfatter er Gareth Jones, der tidligere var sekretær for David Lloyd George, og som for nylig tilbragte tre uger i Sovjetunionen og nåede den konklusion, at landet var “på randen af en fantastisk smash”, som han fortalte forfatteren. Jones er en mand med et skarpt og aktivt sind, og han har taget sig besværet med at lære russisk, som han taler med meget flydende, men forfatteren mente, at Mr. Jones ‘dom var noget forhastet og spurgte ham om, hvad den var baseret på. . Det så ud til, at han havde lavet en 40-mile gåtur gennem landsbyer i kvarteret Kharkov og havde fundet forholdene triste.
Jeg foreslog, at det var et ret utilstrækkeligt tværsnit af et stort land, men intet kunne ryste. hans overbevisning om forestående undergang.
Duranty fortsatte med et udtryk, der senere blev berygtet: “For at sige det brutalt – du kan ikke lave en omelet uden bryde æg. ” Han fortsatte med at forklare, at han havde foretaget “udtømmende undersøgelser” og konkluderet, at “forholdene er dårlige, men der er ingen hungersnød.”
Indigneret skrev Jones et brev til redaktøren for Times og tålmodigt oplistede sine kilder – et stort udvalg af interviewpersoner, inklusive mere end 20 konsuler og diplomater – og angriber Moskva-pressekorpset:
Censur har gjort dem til mestre af eufemisme og underdrivelse. Derfor giver de “hungersnød” det høflige navn “madmangel”, og “sult ihjel” blødgøres til at læses som “udbredt dødelighed på grund af sygdomme på grund af underernæring …
Og der hvilede sagen. Duranty overskred Jones: Han var mere berømt, mere læst, mere troværdig. Han var også ubestridt. Senere beklagede Lyons, Chamberlin og andre, at de ikke havde kæmpet hårdere mod ham. Men på det tidspunkt kom ingen til Jones forsvar, ikke engang Muggeridge, en af de få Moskva-korrespondenter, der havde vovet at udtrykke lignende synspunkter. Jones selv blev kidnappet og myrdet af kinesiske banditter under en rapporteringsrejse til Mongoliet i 1935.
“Russerne sultne men ikke sultende” blev den accepterede visdom Det faldt også pænt sammen med de hårde politiske og diplomatiske overvejelser i øjeblikket. Da 1933 blev 1934 og derefter 1935, blev europæerne endnu mere bekymrede over Hitler. Ved udgangen af 1933 ledte den nye Roosevelt-administration aktivt efter grunde til at ignorere. nogen dårlige nyheder om Sovjetunionen. Præsidentens hold havde konkluderet, at udviklingen i Tyskland og behovet for at begrænse den japanske ekspansion betød, at det endelig var på tide, at USA åbnede fulde diplomatiske forbindelser med Moskva. Roosevelts interesse for central planlægning og i hvad han mente var Sovjetunionens store økonomiske succeser – præsidenten læste Durantys rapporter nøje – tilskyndede ham til at tro, at der også kunne være et lukrativt kommercielt forhold. Til sidst blev der indgået en aftale. kørte i New York for at underskrive det – ledsaget af Duranty. Ved en overdådig banket for den sovjetiske udenrigsminister ved Waldorf Astoria blev Duranty introduceret til de 1.500 gæster. Han rejste sig og bøjede sig.
Høj bifald fulgte. Durantys navn, rapporterede New Yorker senere, provokerede “det eneste virkelig forlængede pandemonium” om aftenen. “Man fik faktisk det indtryk, at Amerika i en krampe af dømmekraft anerkendte både Rusland og Walter Duranty.” Dermed syntes skjulingen at være komplet.
Denne artikel er tilpasset fra Anne Applebaums nye bog Red Hungersnød: Stalins krig mod Ukraine.