Alt ændrede sig på et øjeblik. Et øjeblik var det en varm sommerdag med et par skyer på himlen. Den næste, et strålende lysglimt blændede alle og ændrede historiens gang.
Femoghalvfjerds år siden, den 6. august 1945, gik verden ind i atomalderen med detonationen af den første atombombe i krigsførelse over Hiroshima, Japan.
“Der var et 10.000 graders flash af intens lys,” siger historikeren Richard Rhodes, der modtog Pulitzer-prisen i 1986 for sin bog The Fremstilling af atombomben. ”Det var som en gigantisk solskoldning over hele området. Derefter var der en skyl af neutroner fra ildkuglen, der fulgte, og det var den primære drabsmekanisme. ”
Tusinder af japanere døde umiddelbart efter detonationen af Little Boy, kaldenavnet på den første atombombe. Nogle blev fordampet af den indledende eksplosion; andre blev forkullet uden anerkendelse af den utrolige varme. Alt i alt døde mindst 100.000 mennesker af eksplosionen og den resulterende ildstorm, der udjævnede en firkantet del af Hiroshima.
“Den primære dødsårsag i Hiroshima den dag var ild,” siger Rhodes. ” bombe antændte en massiv ild overalt i byen med det samme, der førte til en klassisk ildstorm, hvor denne skorsten af varme suger luft ind rundt om kanterne og øger ildens intensitet. Det var ikke primært stråling, der dræbte og brændte befolkningen i Hiroshima, som jeg tror mange mennesker antager. Det var ilden. ”
Et enkelt fly leverede det nye masseødelæggelsesvåben – Enola Gay. I spidsen for luftfartsteknologi på det tidspunkt var flyet en B-29 Superfortress, en af et par dusin, der blev specielt modificeret til det udtrykkelige formål at levere atomvåben.
Det var i modsætning til andre bombefly. – indekseret, ethvert propelldrevet fly – fra 2. verdenskrig. Det sølvfarvede strømlinede plan blev designet med en rørformet skrog, tre kabiner med tryk, landingsudstyr til trehjulede cykler, moderne flyelektronik og et analogt computerstyret våbensystem, der gjorde det muligt for en skytter at skyde fra fire fjerntliggende maskingeværtårne.
Med en propeldiameter på 16 fod, 7 tommer, var flyets fire 18-cylindrede 2.200 hestekræfter Wright R-3350 brændstofindsprøjtede radiale motorer kraftige nok til at bære 16.000 pund bomber, mens de kørte i 235 miles i timen i en højde af 30.000 fod. Designet af Boeing var den strategiske bombefly en af de største, der blev fløjet under krigen, den blodigste konflikt i menneskets historie.
På permanent visning på National Air and Space Museums Udvar-Hazy Center i Chantilly, Virginia, Enola Gay blev doneret til Smithsonian Institutionen af US Air Force i 1949 og opbevaret indtil 1984, da restaureringsbestræbelserne begyndte. Dele af flyet blev udstillet i 1995 til 50-årsdagen for afslutningen af 2. verdenskrig. Restaureringsarbejdet blev afsluttet, og hele flyet blev udstillet for første gang i 2003.
“Dette er en af de største artefakter nogensinde restaureret af museet med hensyn til størrelse, omfang og kompleksitet, ”siger Jeremy Kinney, kurator i museets luftfartsafdeling.” Det tog cirka 20 år. Dele af det var færdigt, men flyet var ikke helt klar, før det blev samlet igen og vist i december 2003. ”
Resultater af museumspersonale og frivillige – nogle af dem tidligere B-29 vedligeholdelsesmedlemmer – deltog i bevarelsesprojektet, der involverede mere end 300.000 timers arbejde. Selvom der mangler nogle få dele, er Enola Gay nu gendannet, så generationer af amerikanere kan se det fly, der efterlod et uudsletteligt mærke i tidens annaler.
“Det er så tæt som det kan være på den konfiguration, det var den 6. august 1945, ”siger Kinney.” Der er en meget lille liste over ting, vi stadig leder efter, men det er så komplet, som det nogensinde kommer til at være. ”
Missionen om at falde atombomben på Japan var mindst to år i gang. Hvis det havde været klar i tide, kunne de allierede have brugt det nye supervåben på Tyskland. Manhattan-projektet, der blev ledet af videnskabsmanden Robert Oppenheimer, var dog stadig i fuld gang, da nazisterne overgav sig den 7. maj 1945. Trinity, kodenavnet til den første test af en nuklear enhed, fandt sted den 16. juli i New Mexico ørken.
Lt. Oberst Paul Tibbets, en dekoreret kamppilot i Europa, hjalp med at udvikle B-29 Superfortress som Amerikas næste langtrækkende strategiske bombefly. I september 1944 fik han kommandoen over den 509. sammensatte gruppe, den enhed, der senere skulle kaste atombomber på Hiroshima og Nagasaki.
“B-29 var et vidunder i den moderne tidsalder,” siger Kinney “Det var det mest avancerede propeldrevne fly, der nogensinde er set indtil den tid. Men du er nødt til at kombinere det med Enola Gays mission, som bringer dimensionen af teknologiens rolle i krig ind. Her har vi en bombefly med en bombe, der ødelægger en by. ”
Tibbets var gruppen og luftfartøjschef for flyvningen. Som hovedpilot kaldte han Enola Gay efter sin mor. Med ham den dag var copilot kaptajn Robert Lewis, bombardier Maj Thomas Ferebee, navigatør kaptajn Theodore Van Kirk, våbenmand kaptajn William Parsons, assisterende våbenmand Løjtnant Morris Jeppson, elektronisk modforanstaltningsoperatør Løjtnant Jacob Beser, radaroperatør Sgt. Joseph Stiborik, radiooperatør Pvt. Richard Nelson, flyingeniør Staff Sgt Wyatt Duzenbury, assisterende flyingeniør Sgt. Robert H. Shumard og tail Gunner Staff Sgt. Robert Caron.
Beser ville flyver også på missionen til Nagasaki den 9. august ombord på Bockscar, B-29, der leverede Fat Man, den anden atombombe, der blev kastet i krig.
Da Enola Gay lavede sin endelige tilgang til Hiroshima den dag Steg Tibbets op til 31.000 fod og vendte derefter kontrollerne over til Ferebee. Ved hjælp af Nordens bombsyn førte bombardøren flyet til sit mål: en T-formet bro over floden Ōta. Han frigav bomben kl. 8:15 den morgen.
Da den lille dreng på 10.000 pund faldt væk, bøjede flyet voldsomt opad. Tibbets begyndte undvigende manøvrer og bankede hårdt for at vende tilbage til basen. Fyrre-tre sekunder senere detonerede bomben i sin forudbestemte højde på 1.900 fod med en styrke på 15.000 tons TNT. En enorm svampesky dukkede op over det, der havde været hjertet i Hiroshima. Enola Gay blev derefter bufferet voldsomt, da den blev ramt af to stødbølger – den ene direkte og den anden reflekteret fra jorden.
Caron tog billeder fra flyets hale og beskrev, hvad han så over samtaleanlægget resten af holdet. Senere fortalte han oplevelsen i sin bog Fire of a Thousand Suns:
“Jeg kan stadig se det – den svampe og den turbulente masse – det lignede lava eller melasse, der dækkede hele byen, og det så ud til flyde udad op ad foden, hvor de små dale ville komme ud på sletten, med brande, der startede overalt, så temmelig hurtigt var det svært at se noget på grund af røg. ”
I logbogen Lewis skrev: “Herregud, hvad har vi gjort?” Han har måske også sagt disse ord højt. Et par besætningsmedlemmer hævdede, at de hørte ham sige dem.
Ødelæggelsen af Hiroshima var apokalyptisk.Byen blev næsten fuldstændig udjævnet, mens et konservativt skøn placerer antallet af dødsfald på 100.000 mennesker.
“Japanerne forventedes at være i deres bombehytter,” siger Rhodes. “Oppenheimer antog, at antallet af dødsfald ville være relativt lavt. Naturligvis var dette ikke en flåde af B-29’er. Dette var to fly – Enola Gay og backup-flyet. Japanerne antog forståeligt nok, at de bare var vejrfly. Vi fløj dem over Japan hele tiden forud for bombeopgaver. Så ingen gik ind i krisecentre. ”
I sin bog skrev Rhodes om, hvad der skete på jorden lige efter Little Boy detonerede. “I samme øjeblik antændte fugle i luften. Myg og fluer, egern, familiekæledyr knitrede og var væk. Ildkuglen blinkede et enormt fotografi af byen i øjeblikket af dets afblødning fast på byens mineral-, grøntsags- og dyreoverflader sig selv. En spiralstige efterlod sin skygge i uforbrændt maling på overfladen af en stålopbevaringstank. Efterlader afskærmede omvendte silhuetter på forkullede telefonstænger … Et menneske efterlod mindesmærket for sin kontur i uspoleret granit på trapperne til en bank. ”
Det menes, at yderligere 100.000 japanske borgere døde, da Fat Man brød ud over Nagasaki den 9. august. Seks dage senere meddelte kejser Hirohito Japans overgivelse. 2. verdenskrig sluttede officielt den 2. september 1945, da japanske ministre underskrev det formelle overgivelsesinstrument ombord på slagskibet USS Missouri.
På det tidspunkt troede de fleste allierede militære og politiske ledere, at de ikke havde nogen anden mulighed. Japansk aggression i regionen havde drevet t han begyndte krigen. I et overraskelsesangreb havde japanske flådeluftstyrker bombet den amerikanske flåde ved Pearl Harbor i 1941 og bragt USA ind i konflikten. Og under hele krigen havde det japanske militær vist sig at være ihærdigt krigsførende – villig til at dø, inden han overgav sig og begik forfærdelige grusomheder mod allierede krigsfanger. Krigen i Stillehavet malede nu uendeligt med stigende tab hver dag og ingen ende i syne. Den amerikanske offentlighed blev træt af den vejafgift, den tog.
Præsident Harry S. Truman, som berømt havde et skilt på sit skrivebord i det ovale kontor, der stod “The buck stopper her, “besluttede at droppe bomberne. Længe efter krigen forsvarede han sit valg og sagde, at han gjorde det for at undgå” en Okinawa fra den ene ende af Japan til den anden. “
At kampen havde været ekstremt kostbar med næsten 250.000 amerikanere og japanske militære og civile liv tabt. De allierede forventede endnu værre tab under invasionen af Japan. De amerikanske stabschefer forudsagde 1 million amerikanske dræbte og sårede under Operation Downfall, som var planlagt til at begynde i november 1945. Så mange som 10 millioner japanere kunne være omkommet i forsøget på at erobre øen.
Ikke alle var enige med Trumans beslutning. Efter krigen sagde general Dwight D. Eisenhower, der ville efterfølge ham som præsident, og andre, at de mente, at Japan var tæt på at overgive sig, især efter at Sovjetunionen angreb den japansk-holdede Mandsjuria. Nøglepunktet var at beholde kejser Hirohito som en ceremoniel leder, som de allierede til sidst blev enige om, da de accepterede overgivelsesbetingelser.
“I lang tid krævede de allierede den ubetingede overgivelse af Japan,” siger Gregg Herken, en tidligere kurator ved National Air and Space Museum og forfatter til Brotherhood of the Bomb: The Tangled Lives and Loyalties of Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence og Edward Teller. “Truman bankede på podiet, da han udsendte Potsdam-erklæringen to uger før Hiroshima. Det er urealistisk at forvente, at han træffer nogen anden beslutning end at droppe bomben. ”
Dette valg har længe betændt lidenskabelig uenighed. I 1995 mødtes en 50-års jubilæumsudstilling i slutningen af Anden Verdenskrig, arrangeret af kuratorer og direktøren på National Air and Space Museum og viser skroget af Enola Gay, en hidtil uset kritik, efter at veterangrupper kritiserede udstillingens manuskript for at være alt for sympatisk med japanerne og museets historikere for at være vildledende og upatriotiske.
Richard Kurin, Smithsonian Distinguished Scholar og Ambassador-At-Large, husker det godt. Han var vidne til kontroversen, da den skete, og hvordan den førte til fratræden fra direktøren for National Air and Space Museum. Den originale udstilling blev skrottet og erstattet.Den efterfølgende udstilling kom derefter under skud, da en gruppe historikere sendte et bekymringsbrev til Smithsonian Secretary I. Michael Heyman, der kaldte skærmen “meget ubalanceret og ensidig.”
I et nylig interview Kurin siger, at hele episoden tvang Smithsonian til at revurdere sin rolle som “Amerikas museum” og hvordan den ville præsentere historien i fremtiden.
“Det var ydmygende og smertefuldt,” siger han. “Museumsdirektøren trak sig tilbage, og der var meget hjertesorg. Men det lærte os en vigtig lektion. Den underliggende følelse var, at det amerikanske folk følte, at de havde en andel i, hvordan museet repræsenterede vigtige begivenheder og milepæle i nationens liv. Det sætter det mere byrde for museet for at få det rigtigt ved at etablere en ramme for håndtering af vanskelige spørgsmål i amerikansk historie. Vi vil ikke vige tilbage for kontroversielle emner, men vi kom op med en række trin for at sikre, at vi beskæftiger os med dem på en fuldstændig, komplet og følsom måde. “
I sin bog Reflections of a Culture Broker fra 1997 analyserede Kurin dybt processen med at udvikle udstillinger og udstillinger og revidere kontroversen fra 1995.” Historie, når den er færdig offentligt, kan blive et felt med lidenskabelig strid og stærk debat – især når det foregiver at stå for os som en nation, ”skrev han. “Kuratoriekunsten kombinerer og sidestiller analyse og hukommelse, fejring og åbenbaring, arv og historie. Ligesom andre mæglere er kuratorer altid ved grænsen, engageret i bestræbelser på kulturel oversættelse og symbolsk transformation, hvilket giver mening for de forskellige publikum og valgkredse, der har en andel i, hvad de gør. “
Kinney er enig. Enola Gay var det bedste fly i sin æra, men udviklingen af denne teknologi fulgte en pris.” Vi er nødt til at forstå, at dette fly var et våben, der førte til slutningen af 2. verdenskrig og indvarslede en ny tidsalder, ”siger han. “Vi tempererer enhver overvejelse af det med en forståelse af det tabte liv, og der var meget af det i den krig generelt. Sådan taler jeg om det.”
Da den restaurerede Enola Gay gik på permanent visning i 2003 i Udvar-Hazy Center, tiltrak det en hel del opmærksomhed. Blandt de besøgende var de tre overlevende besætningsmedlemmer: Paul Tibbets, Theodore Van Kirk og Morris Jeppson. De ville se det fly, de fløj ind i historien. for en sidste gang.
“Det var ikke blevet samlet helt siden 1960’erne, og de ville klatre inde i det igen,” minder Kinney om. “Det var en en chance for dem at forbinde sig med det øjeblik i tiden. De var stolte af deres tjeneste og stolte over at tjene deres land. Det var deres job. De troede, at det reddede liv og håbede, at det aldrig skulle ske igen. ”
I årevis efter krigen vaklede besætningen på Enola Gay aldrig i deres tro på, at de gjorde, hvad de skulle gøre. Ingen af dem kunne lide det, men alle troede, at det bevarede livet ved at afslutte en frygtelig krig, hvor der blev forventet meget mere drab. Næsten over for en mand indrømmede de, at de ville gøre det igen, hvis omstændighederne var de samme.
“Krig er en forfærdelig ting. Det tager og det ødelægger,” sagde missionens radaroperatør Richard Nelson til en reporter på 50-årsdagen for bombningen. ”Enhver synes synd på mennesker, der bliver dræbt. Vi er alle mennesker. Men jeg er ikke ked af, at jeg deltog i det. Hvis jeg havde kendt resultaterne af missionen på forhånd, ville jeg alligevel have fløjet den. ”
Rhodos gentager dette sentiment og påpeger, at de fleste amerikanere var glade for, at drabene blev bragt til ophør. Han var 4 år, da Pearl Harbor blev angrebet, og 8, da bomben blev kastet. “Min barndom blev fortæret af krigen,” siger han. Hans egen bror tjente i flåden i Okinawa.
I 1945 tjente den Oscar-vindende skuespiller Paul Newman som radiooperatør og gunner på et US Navy-fly. Rhodes husker at have talt med skuespilleren. “Paul var en ven, og han fortalte mig, ‘Jeg kender al kontroversen om våbnene, men jeg uddannede mig til at flyve en to-mand Navy-jagerbomber i invasionen. af Japan. Jeg er en af de fyre, der siger gudskelov for atombomben, fordi det sandsynligvis reddede mit liv.’”
For fire år siden besøgte præsident Barack Obama Japan for at lægge en krans ved Hiroshima-mindesmærket og tilbød dette advarselsråd til en verden, der historisk er tilbøjelig til krig og vold:” Videnskaben tillader os at kommunikere over havene og flyve over skyerne for at helbrede sygdomme og forstå kosmos, men de samme opdagelser kan omdannes til stadig mere effektive dræbemaskiner. Krigene i den moderne tid lærer os denne sandhed. Hiroshima lærer denne sandhed. Teknologisk fremskridt uden en tilsvarende fremgang i menneskelige institutioner kan dømme os. ”