Sacramento, Californien.
Michael Oliver beskriver langsom bevægelse af hans liv fra heroinafhængighed med mørk humor. “Når man ser tilbage,” siger han, “det ligner stort set en country-sang.”
Han mistede sit hjem, sit job og sin bil. Han stjal fra familie, venner og fremmede. Han tilbragte korte stints bag gitter og lange strækninger på gaderne. I årenes løb forsøgte han at afgifte en gang eller to og gav utallige løfter til sig selv og andre om at blive rene. Heroin vandt altid.
Soundtracket af elendighed stoppede sidste år, da Mr. Oliver stod over for et tilbagevenden til fængsel på grund af hjemmeinvasion og indbrudstold. Han søgte at vise domstolen, at han kunne ændre, og tilmeldte sig et genopretningsprogram ved et rehabiliteringscenter for voksne i Salvation Army i det sydlige Californien.
De fleste beboelsesfaciliteter til narkotika- og alkoholafhængighedsgrænse forbliver 15 til 30 dage. Frelsesarmeens seks måneders program giver deltagerne en chance for at bremse længe nok til at genopdage et formål, der er større end at jagte det næste højdepunkt.
“Processen bygger din karakter,” siger Mr. Oliver, som ” dimitterede ”fra centret i februar. Han arbejder nu som boligchef på et andet Salvation Army-anlæg i regionen, mens han reparerer obligationer med kære. “Du kan huske, hvem du var, før narkotika overtog alt.”
Få de skærmhistorier, du holder af, leveret til din indbakke.
Ved at tilmelde dig accepterer du at vores fortrolighedspolitik.
Men at finde et langvarigt behandlingsprogram er blevet sværere i de seneste måneder med lukningen af flere rehabiliteringscentre fra Salvation Army over hele landet. Bevægelserne kommer, når organisationen trækkes tilbage og lukker snesevis af sine signaturforbrugsbutikker, der genererer det meste af finansieringen til dets rehabiliteringsfaciliteter og andre programmer.
Tjenestemænd med den kristne velgørenhedsorganisation tilskriver omstruktureringen til stigende driftsudgifter og faldende brugsindtægter. Vesten, Frelsesarmeen har lukket rehabiliteringscentre i Portland, Oregon, Sacramento, Californien og Tucson, Arizona. Tabet af faciliteterne opstår, da behovet for afhængighedsbehandling stadig er stort: føderale data viser, at kun 3,7 millioner ud af 21 millioner personer med stofmisbrugsforstyrrelse modtager pleje sidste år.
Opioidepidemien, genopblussen af metamfetaminbrug og vedvarende alkoholmisbrug har afsløret en national mangel på beboelsesbehandlingsprogrammer, der varer ud over 30 dage. Omkring 80% af landets genopretningsfaciliteter mangler i vid udstrækning udvidede indlæggelsestjenester på grund af stigende sundhedsomkostninger. Manglen på sådanne programmer vedrører George Koob, direktør for det nationale institut for alkoholmisbrug og alkoholisme.
“I det store omfang af opsving, jo længere og mere intensivt programmet er, jo bedre gør du det,” han siger. “Mange amerikanere tror, at genopretningsperioden fra alkoholforstyrrelse – og afhængighed generelt – er 28 dage. Men det er bare begyndelsen på enhver behandling. ”
Overfyldt detailniche
Den relative mangel på langvarige beboelsesfaciliteter står i kontrast til butikshandlerne i store byer og små byer ens. . Væksten i brugte butikker, drevet af tusindårs- og Generation Z-kunder, der ønsker at spare penge og spare jorden, har overfyldt detailniche, som Frelsesarmeen og Goodwill Industries engang dominerede.
I september frelsesarmeen lukkede fire genbrugsbutikker i og omkring Sacramento sammen med dets rehabiliteringscenter med 90 senge i hovedstaden. Facilitetens alder og efterslæbte salg i butikkerne fik embedsmænd til at lukke genopretningsprogrammet.
“Nogle af vores bygninger bliver bare trætte,” siger Henry Graciani, der fører tilsyn med organisationens netværk med mere end 100 behandlinger. centrerer. “De er gamle, og det vil tage millioner af dollars at få dem renoveret.”
Han tilføjer, at penge fra salg af dets faciliteter vil gøre velgørenheden i stand til at forbedre andre programmer. I det nordlige Californien planlægger organisationen at udvide sit 80-sengs behandlingscenter i Stockton, cirka en times kørsel fra Sacramento.
Mr. Graciani foretager de ændringer, der er nødvendige for at sikre, at Frelsesarmeen kan opretholde det voksenrehabiliteringsministerium, som det blev grundlagt i 1881. I moderne tid har programmet opnået et positivt ry blandt sagsbehandlere, socialarbejdere og terapeuter for at omfavne nødlidende individer, der er blevet afvist af andre. faciliteter.
Rehabiliteringsklinikker til nonprofitorganisationer er afhængige af offentlig finansiering, herunder statslige og føderale sundhedspleje-programmer, der muliggør refusion for stofmisbrugsbehandling til patienter med lav indkomst. Den overflod af bureaukrati fører til lange ventelister og har vippet inddrivelsestjenester mod en ambulant model for at holde omkostningerne nede.
Frelsesarmens selvfinansierede centre omgår de fleste af de bureaukratiske forhindringer.Organisationen tilmelder deltagere med lidt forsinkelse og lægger vægt på langvarig pleje – to eftertragtede programtræk i Californien, hvor færre end 5% af de anslåede 2,6 millioner mennesker med en stofmisbrugsforstyrrelse fik behandling i 2017.
” Jeg ville ønske, at vi havde flere af disse typer programmer, ”siger Lori Miller, der administrerer alkohol- og narkotikadivisionen i Sacramento County’s Department of Health Services.” Vi har mange mennesker, der venter på behandling. ”
Mary Taylor, programleder for King County-omdirigeringsretten i Seattle, gentager klaget. Retten giver et alternativ til fængsel for ikke-voldelige lovovertrædere ved at indskrive dem i genopretningsprogrammer, og at finde en ledig plads til dem med de mest alvorlige stof- eller alkoholproblemer udgør et konstant dilemma for sagsbehandlere.
Frelsesarme Rehab-center i 120 senge havde vist sig at være en pålidelig mulighed siden domstolens oprettelse i 1994. ”Vi havde mange mennesker, der skulle derhen som deres sidste chance,” siger fru Taylor. ”Så det var ‘Frelsesarmeen eller busten’ – og de ville ende med at klare det. ”
Velgørenhedsorganisationen solgte ejendommen, der husede centret i sidste måned, og flyttede rehabiliteringsprogrammet til et andet sted med 80 færre senge. Den reducerede kapacitet bekymrer fru Taylor, da King County sidste år registrerede 415 alkohol- og narkotikarelaterede dødsfald, en stigning på en tredjedel fra et årti siden.
“Det er helt sikkert et slag,” siger hun. Uden centrum, “bliver vores job så meget hårdere.”
“Jeg har et formål igen”
Forskning tyder på, at en seks måneders periode med ædruelighed forbedres oddsen for neurokognitiv bedring for mennesker, der håndterer kroniske stofbrugsforstyrrelser. For Patricia Judd, programdirektør for afhængighedsgendannelses- og behandlingsprogrammet ved University of California, San Diego, bekræfter undersøgelserne, hvad hun har observeret i sit kliniske arbejde.
“Halvfems dage er det mindste folk har brug for for at rydde hjernen og se verden – og deres plads i den – på en ny måde,” siger hun. “De har brug for den opholdsperiode for at finde ud af, hvem de er.”
Frelsesarmeens rehabiliteringscentre tilbyder en række understøttende tjenester ud over stofmisbrugsbehandling. Beboere får jobtræning, bolighjælp og økonomisk planlægningsvejledning.
Inkluderingen af religiøse tjenester og kristne lærdomme i velgørenhedens genopretningsmodel skaber klogskab blandt nogle advokater og potentielle deltagere. Alligevel påpeger fru Taylor, at tvivlen har tendens til at falde væk for en person, der vises en dommer.
“Når folk sidder i varetægt, og de måske går i fængsel, kan det ændre deres perspektiv,” siger hun. ”Og Frelsesarmeen har haft evnen til at nå ud til visse mennesker, som andre programmer ikke kunne eller ikke ville.”
Olivers seks måneders ophold i et rehabiliteringscenter i Salvation Army i det sydlige Californien vendte hans Han undgik fængsel og stejle bøder, og i de sidste par måneder har han haft forbindelse til sin unge søn og hans forældre igen.
I sit job hos velgørenheden arbejder Mr. Oliver med mænd, der forsøger at klatre. ud af afgrunden af afhængighed og styrer dem op mod fortvivlelse og dysfunktion. Han kender kampen. Han får styrke fra deres rejse.
“Jeg føler, jeg har et formål igen,” siger han. “Det er ikke kun et 9 til 5 job, ikke kun en lønseddel. Der er en følelse af, at jeg har en effekt på fyre. Men sandheden er, de hjælper mig mere, end jeg hjælper dem.”