Hvis mit antal år på denne jord har lært mig noget, er det dette: hvis du prøver noget nyt, tillykke, du har fundet en ny måde at komme til sorg.
Men lejlighedsvis glemmer jeg eller husker og gør det alligevel, som et lille barn advaret af tjeneren i en kinesisk restaurant, efter at have set Gerry Marsden spille. Jack i Jack And The Beanstalk i Liverpool Empire, for ikke at røre ved den meget varme plade. Jeg styres af en klog mand og en tåbe, men desværre er det den tåbe, der har hænderne på rattet.
Sidste weekend besluttede jeg, at det ville være en god idé at gå til The Pictures, et udtryk som ingen yngre end mig nogensinde bruger. Måske ville jeg se en af de “talkies”, de har i disse dage, inden jeg gik hjem for at spille en grammofonplade.
I stedet for at vælge min sædvanlige biograf besluttede jeg at gå til en forbedret arthouse-biograf, en af dem, hvor de har foldere i foyeren sammen med kunstmagasiner skrevet af studerende, der ikke får betalt for det, gennemgår optegnelser af kunstnere, der ikke får betalt for at optage dem.
Jeg ville faktisk ikke se en forbedret arthouse-film. Det ville være et skridt for langt. Jeg ville se Ant-Man, som ikke, som du måske havde troet, en film om Dec, der spionerede sin ven i det fjerne og forsøger at tiltrække hans opmærksomhed.
Det er en Hollywood-blockbuster om en mand i 40’erne, der gør sig selv lille og følgelig bliver trampet ned af folk. Jeg aner ikke hvorfor det appellerede til mig.
I hvert fald tilbyder denne forbedrede arthouse-biograf et væld af avancerede snacks. Selv popcorn har en grad i engelsk fra Oxford og en bolthole i Dordogne. Og jeg valgte en pose wasabi-ærter.
Jeg ved ikke, om du nogensinde har haft wasabi. Det er en slags peberrod, som japanerne spiser. Den er grøn, ligesom kryptonit, og varmere end solens overflade, og i en fornuftig verden ville FN blive klassificeret som et kemisk våben. Men det er også ganske vanedannende.
Jeg havde aldrig haft en hel pose wasabi-ærter før. Den kloge mand sagde, at det ville være en dårlig idé. Narre rettede Renault 6 lige mod dem.
“Denne film er ret god,” tænkte jeg, da jeg skubbede Pea of Doom efter Pea of Doom i min mund. “Disse ærter dræber mig måske. . ” Men jeg kunne ikke stoppe, fordi wasabi-ærter er som en elsker, du ved, er dårlig for dig, men du kan ikke stoppe.
Jeg forlod biografen den aften efter de to sekvenser efter kredit – jeg vandt ikke blive narret igen – og kørte hjem. Jeg havde ikke spist bar wasabi-ærter den dag på grund af at have arbejdet med et hemmeligt projekt og lavet min yndlingssandwich.
Da jeg bet i det, blev jeg skuffet . Det smagte underkrydret og intetsigende og vrøvl. Og min kop te smagte underligt. Jeg antog, at det var en af de sjældne sandwich-og-te-fejl, man hører om og gik i seng.
Næste morgen havde jeg mysli med æblejuice, det smagte som grød lavet med vand. Og min kop te smagte underligt. En firkant chokolade var som voks. Langsomt indså jeg, at der skete noget. Jeg tog noget salt, sukker og eddike fra skabet og satte dem på min tunge. De var sand og vand.
Wasabi-ærterne havde ødelagt mine smagsløg.
Når du ikke har nogen smagsløg, holder du op med at spise for sjov, for der er ikke sjovt at spise, selvom du stadig kan opdage lugten og smagen i mad. Det er som at spise plasticine og glop, mens nogen ved siden af dig sætter sig ind i et lækkert måltid.
Du spiser det beløb, du skal for at fungere, og ikke mere. Det har gjort mig fuldstændig elendig, for uden at gå den fulde Nigella elsker jeg mad mere end du kan forestille dig. Det trøster og inspirerer mig. Det minder mig om bedre tider og om bedre tider fremover.
Selv nu, dage senere, vender fornemmelsen kun gradvist tilbage. Jeg aner ikke, om jeg har gjort permanent skade, og min tunge er stadig følelsesløs, som om jeg har brændt den ved at slikke en varmeplade på en kinesisk restaurant.
Glæden ved mad blev revet væk fra mig af en dum krydret snack og kommer måske aldrig tilbage. Derfor bør du aldrig prøve at forbedre dig selv.
Læs alle Garys kolonner her
Deltag i vores afstemning
Gå til vores hjemmeside