Kalkuner er et ugudeligt rod af en fugl. Deres kroppe ser for store ud til deres skrøbelige ben, og de er pocket med alle mulige bizarre anatomiske strukturer, herunder snoods (kødfulde bump på panden) og en dewlap (den karakteristiske flappede wattle under nakken). Men forbavsende nok kan fuglen – i det mindste i sin vilde form – flyve.
Indrømmet, det er ikke en yndefuld skyhøjning af en ørn eller en kolibri’s pilende flugt – men fuglen kan løfte sig fra jorden. Faktisk, som Charles Darwin kunne have fortalt dig, er en vild kalkun utroligt godt tilpasset til eksplosiv kortdistanceflyvning, perfekt til at undslippe rovdyr.
“Kalkuner bruger 99,999 procent af deres liv på deres ben, så de er bygget lidt som et hovdyr, “bemærker Ken Dial, professor i biologi ved University of Montana, der studerer dyreflyvning.” Deres kroppe er presset sideværts med knæene trukket ind og benene spredt. Benene har fremragende cirkulation for at levere brændstof til vedvarende løb. ”
Disse kraftfulde ben er også nyttige, når en kalkun beslutter at flyve. Lige før start squatler fuglen let og eksploderer derefter opad fra benene for at få processen i gang. Kontrast dette med startstilen på en albatross, som har brug for en temmelig lang landingsbane for at opnå liftoff, lidt som en fuldt lastet jetliner.
Når kalkunens vinger er kommet i luften, kommer de til live. I modsætning til musklerne i bagbenene, som er lavet til vedvarende brug, er brystmusklerne, der driver en kalkunens vinger, bygget til hurtige, men korte anstrengelser. En vild kalkun flyver sjældent mere end ca. 100 yards, hvilket normalt er nok til at bringe det i sikkerhed. (Glykogen, det energibærende kemikalie, der fodrer en kalkunebryst under flyvning, “bruges meget hurtigt op,” siger Dial. “Det er noget som nitrobrændstof til en dragster.”)
Skrevne kalkuner ser gennem hegnene på en fjerkræbedrift i Evans City, Pa. (Keith Srakocic / AP) Fløjarkitekturen også bærer en indikation af kalkunens flyvaner. Tyrkiets vinger er stærkt kuppede, et træk kendt i aerodynamik som camber, hvilket muliggør hurtig start.
Hvis du nogensinde har været på en kalkunfarm, ved du, at tamme kalkuner – den slags de fleste af os spiser – ikke flyve. Hvorfor?
Deres bryster blev for stærke. Landmænd priser kalkuner, der dyrker store bryst- og lårmuskler, fordi det er de mest værdifulde dele på fjerkræmarkedet. Over tid har landmænd opdrættet kalkuner til at have større og større bryster.
En kalkunbryst bliver stærkere, efterhånden som den bliver større, men dyrets forhold mellem styrke og masse aftager, så det ikke kan klappe hurtigt nok for at støtte vedvarende flyvning. På en måde er det nøjagtigt det modsatte af, hvad der skete med den nu uddøde dodo. Da fuglens flyvende forfædre ankom til den rovdyrfrie ø Mauritius, blev bygning af kraftige vinger spild af energi. Gennem generationer blev dodos brystmuskler for svage til at gøre det muligt at flyve.
Den tamme kalkunens massive brystmuskler begynder også at strække sener og ledbånd, der holder dyret sammen, og skulderleddet skubbes gradvist fra hinanden og yderligere hæmmer flyvning. (Vilde kalkuner har derimod stærke, stabile skulderled.)
Der er sandsynligvis også et element af psykologi involveret. ”Landmænd vil have kalkuner, der bruger hver kaloriefoder til at opbygge muskler,” siger Dial. ”Fugle, der er ængstelige eller nervøse og prøver at flyve væk ved hver provokation, spilder deres kalorier. Så landmænd har sandsynligvis opdrættet motivationen til at flyve ud af deres kalkuner. ”
Levevilkår fraråder også kalkuner at forblive i flyvende form. Fabriksopdrættede kalkuner holdes ofte indendørs eller i små rum, der ikke tillader dem at sprede deres vinger og tage af. Naturlige rovdyr holdes i sikker afstand. De fugle, der opdrættes på mere rummelige gårde, er mere tilbøjelige til i det mindste at prøve et hurtigt start og en kort klap.
Hvis kalkun er i menuen på din Thanksgiving i år , tag et øjeblik på at værdsætte de vidunderlige væsner, som din fugl stammer fra. Den vilde kalkun er blandt de fem største flyvende fugle i verden sammen med svaner, den kæmpe albatross, Sydamerikas kæmpe gribbe og kori-bustarden, en afrikansk fugl. Når de topper omkring 29 pund, kan vilde kalkuner veje mere end mange 3-årige børn. Hvis du udstyrede din børnehave med et velstøbt sæt vinger, ville hun absolut ikke have noget håb om at blive luftbåret et øjeblik, selvom du måske vil have hende til at flyve væk et par minutter, mens du forbereder din Thanksgiving-middag.