Her er din chance for at finde ud af. Nedenfor præsenterer vi uddrag fra Richthofens selvbiografi Der Rote Kampfflieger (The Red Air Fighter), der oprindeligt dukkede op i Tyskland i 1917. (Uddragene nedenfor kommer fra en engelsk oversættelse udgivet i London i 1918 af “Airplane” & General Publishing Co .). Mens tyske propagandister og censurer redigerede bogen, giver den indsigt i Baronens tanker. To yderligere uddrag fra andre kilder følger, et af Richthofen, der afslører, hvordan hans holdning til “spillet” ændrede sig mod slutningen af hans liv, og den anden af sin mor, der beskriver hans uhyggelige uundgåelighed ved hans sidste besøg hjemme.
Modtag e-mails om kommende NOVA-programmer og relateret indhold samt rapporteret om aktuelle begivenheder gennem en videnskabslinse.
fra Richthofens selvbiografi
Editorens bemærkning: Født den 2. maj 1892 i Breslau, Nedre Schlesien ( nu Wroclaw, Polen) kom Manfred von Richthofen fra en fremtrædende preussisk familie, hvis rødder kunne spores tilbage til middelalderen. Hans far, en karrierehærofficer, følte, at Manfred (sammen med sine to brødre) skulle følge i hans fodspor, og han tilmeldte den fremtidige røde baron til Cadet Institute i Wahlstatt (nu Legnicke Pole, Polen). Tidlige antydninger af hans eventyrlystne ånd kommer ud her.
Som en lille dreng på 11 gik jeg ind i kadettkorpset. Jeg var ikke særlig ivrig efter at blive kadet, men min far ønskede det. Så mine ønsker blev ikke hørt.
Jeg havde svært ved at bære den strenge disciplin og holde orden. Jeg var ligeglad med den instruktion, jeg fik. Jeg var aldrig god til at lære ting. Jeg gjorde lige nok arbejde til at bestå. Efter min mening ville det have været forkert at gøre mere end bare var tilstrækkeligt, så jeg arbejdede så lidt som muligt. Konsekvensen var, at mine lærere ikke tænkte for meget på mig. På den anden side var jeg meget glad for sport, især kunne jeg godt lide gymnastik, fodbold osv. Jeg kunne gøre alle mulige tricks på den vandrette bjælke. Så jeg modtog forskellige priser fra kommandanten.
Jeg havde en enorm smag for alle mulige risikable tricks. En smuk dag klatrede jeg sammen med min ven Frankenberg den berømte tårn i Wahlstatt ved hjælp af lynlederen og bandt mit lommetørklæde til toppen. Jeg husker nøjagtigt, hvor svært det var at forhandle tagrenderne. Ti år senere, da jeg besøgte min lillebror i Wahlstatt, så jeg mit lommetørklæde stadig bundet højt i luften.
Før han blev pilot, blev Richthofen ligesom mange tyske officerer uddannet som observatør. . ” Tildelt en luftfartsuddannelsesenhed i Köln ledsagede han en hvervet pilot i en to-sæders Albatros og ledede piloten, hvor han skulle flyve over linjerne, så han kunne samle efterretninger. Her giver Richthofen en ærlig beskrivelse af sin rystende første flyvning som observatør.
Den næste morgen klokken syv skulle jeg flyve for første gang som observatør! Jeg var naturligvis meget begejstret, for Jeg havde ingen idé om, hvordan det ville være. Alle, som jeg havde spurgt om hans følelser, fortalte mig en anden historie. Aftenen før gik jeg i seng tidligere end normalt for at blive grundigt opdateret næste morgen. Vi kørte over til flyvende jord, og jeg kom for første gang ind i en flyvende maskine. Trækket fra propellen var en dyrelig gener. Jeg fandt det ret umuligt at gøre mig forstået af piloten. Alt blev båret af vinden. Hvis jeg tog op et stykke papir forsvandt det. Min sikkerhedshjelm gled af. Min lydpotte faldt af. Min jakke var ikke tilstrækkeligt knap. Kort sagt følte jeg mig meget ubehagelig. Før jeg vidste hvad der skete, gik piloten frem i fuld fart og maskinen begyndte at rulle. Vi gik hurtigere og hurtigere. Jeg greb siderne af bilen. Pludselig var rysten over, maskinen var i luften, og jorden faldt væk fra under mig.
“Det var en herlig følelse at være så højt over jorden for at være luftens herre. “
Jeg fik at vide, hvor vi skulle flyve til. Jeg skulle lede min pilot. Først fløj vi lige foran, så vendte min pilot til højre og derefter til venstre, men jeg havde mistet al retningsfølelse over vores egen lufthavn. Jeg havde ikke den mindste opfattelse, hvor jeg var. Jeg begyndte meget forsigtigt at se over siden på landet. Mændene så latterligt små ud. Husene syntes at komme ud af et barns legetøjskasse. Alt virkede pænt. Köln var i baggrunden.Katedralen lignede et lille legetøj. Det var en herlig følelse at være så højt over jorden, at være luftens herre. Jeg var ligeglad med, hvor jeg var, og jeg følte mig ekstremt trist, da min pilot mente, at det var på tide at gå ned igen.
Richthofens første udstationering som pilot for en-sæders var til østfront. Der valgte den tyske es Oswald Boelcke – den første tyske pilot (sammen med kollega-ess Max Immelmann), der modtog Orden Pour le Mérite, Tysklands premierpris for tapperhed – Richthofen og en anden ung pilot, Erwin Bíhme, til at slutte sig til sin nye Under tre måneder senere, mens de jagte en britisk fighter, kolliderede Boelcke og Bíhme’s fly. Bíhme landede sikkert, men Boelckes fly mistede en vinge, og som Richthofen senere beskrev det, “skyndte han sig i afgrunden.” Ved sin død havde Boelcke 40 sejre til sit navn. Her beskriver den grønne Richthofen det første møde med den store Boelcke.
Champagnekampen rasede. De franske flyvende mænd kom i forgrunden. Vi skulle kombineres i en kampsquadron og tog toget den 1. oktober 1915.
I spisebilen ved bordet ved siden af mig sad en ung og ubetydelig udseende løjtnant. Der var ingen grund til at tage noget notat af ham bortset fra det faktum, at han var den eneste mand, der var lykkedes at skyde ned en fjendtlig flyvende mand, ikke en gang men fire gange. Hans navn var blevet nævnt i forsendelserne. Jeg tænkte meget på ham på grund af hans erfaring. Selvom jeg havde taget de største problemer, havde jeg ikke bragt en fjende op til det tidspunkt. I det mindste var jeg ikke blevet krediteret med succes.
Jeg ville så gerne have fundet ud af, hvordan Li eutenant Boelcke ledede sin virksomhed. Så jeg spurgte ham: “Sig mig, hvordan klarer du det?” Han virkede meget moret og lo, selvom jeg havde spurgt ham ganske alvorligt. Så svarede han: “Nå, det er ret simpelt. Jeg flyver tæt på min mand, sigter godt, og så falder han selvfølgelig ned.” Jeg rystede på hovedet og fortalte ham, at jeg gjorde det samme, men mine modstandere kom desværre ikke ned. Forskellen mellem ham og mig var, at han fløj en Fokker, og jeg min store kampmaskine.
Jeg tog store problemer med at blive bedre kendt med den pæne, beskedne fyr, som jeg meget gerne ville lære mig hans forretning . Vi spillede ofte kort sammen, gik en tur, og jeg stillede ham spørgsmål. Endelig dannede jeg en beslutning om, at jeg også ville lære at flyve en Fokker. Måske ville mine chancer blive bedre.
Hele mit mål og ambition blev nu koncentreret om at lære at manipulere pinden selv. Indtil videre har jeg kun været observatør. Heldigvis fandt jeg snart en mulighed for at lære pilotering på en gammel maskine i Champagne. Jeg kastede mig ud i arbejdet med krop og sjæl, og efter femogtyve træningsflyvninger stod jeg foran eksamen i at flyve alene.
Den 22. november 1916 blev Boelckes efterfølger som leder af Richthofen’s enhed blev dræbt i en kamp med britiske fly nr. 24 eskadrille. Den følgende dag baghold baronen og hans landsmænd den eskadrille, og Richthofen lykkedes at nedskyde sin kommanderende officer, Lanoe G. Hawker. En af de øverste engelske esser, Hawker var den første britiske pilot, der modtog Victoria Cross, Storbritanniens højeste pris for tapperhed. Richthofens beskrivelse af, at hundekamp antyder den store respekt piloter på begge sider havde for deres modstandere. p>
Jeg var meget stolt, da jeg en smuk dag fik at vide, at den flyver, som jeg bragte den 23. november 1916, var den engelske Immelmann.
I lyset af vores karakter kæmpe var det tydeligt for mig, at jeg havde tacklet en flyvende mester.
En dag fløj jeg blidt for at jage, da jeg bemærkede tre englænder, som også tilsyneladende var på jagt. Jeg bemærkede, at de var interesserede i min retning, og da jeg følte meget tilbøjelighed til at kæmpe, ville jeg ikke skuffe dem.
Jeg fløj i lavere højde. Derfor måtte jeg vente, indtil en af mine engelske venner forsøgte at falde på mig. Efter kort tid kom en af de tre sejlende med og ville tackle mig bagpå. Efter at have fyret fem skud måtte han stoppe, for jeg havde svinget i en skarp kurve.
Englænderen forsøgte at fange mig bagpå, mens jeg forsøgte at komme bag ham. Så vi cirklede rundt og rundt som vanvittige efter hinanden i en højde af omkring 10.000 fod.
Først cirklede vi tyve gange til venstre og derefter tredive gange til højre. Hver forsøgte at komme bag og over den anden.
“Den galante fyr var fuld af pluk, og da vi var kommet ned til ca. 3000 fod vinkede han muntert til mig . “
Snart opdagede jeg, at jeg ikke mødte en nybegynder. Han havde ikke den mindste hensigt om at afbryde kampen. Han rejste i en kasse, der vendte smukt ud. Men min egen var bedre til at klatre end hans. Men endelig lykkedes det mig at komme ud over min engelske valsende partner.
Da vi var kommet op til omkring 6.000 fod uden at have opnået noget særligt, burde min modstander have opdaget, at det var på tide for ham at tage afsked. Vinden var gunstig for mig, for den kørte os mere og mere mod den tyske position. Endelig var vi over Bapaume, omkring en halv kilometer bag den tyske front. Den galante fyr var fuld af pluk, og da vi var kommet ned til ca. 3000 fod, vinkede han muntert til mig, som om han ville sige: Nå, hvordan gør du det?
Cirklerne, som vi lavede omkring en en anden var så smal, at deres diameter sandsynligvis ikke var mere end 250 eller 300 fod. Jeg havde tid til at se godt på min modstander. Jeg kiggede ned i hans vogn og kunne se enhver bevægelse i hans hoved. Hvis han ikke havde haft sin kasket på, ville jeg have lagt mærke til, hvilken slags ansigt han lavede.
Min engelskmand var en god sportsmand, men blev af og til lidt for varm for ham. Han måtte beslutte, om han ville lande på tysk grund, eller om han ville flyve tilbage til de engelske linjer. Naturligvis forsøgte han sidstnævnte, efter at have forgæves forsøgt at undslippe mig ved loopinger og sådanne tricks. På det tidspunkt fløj hans første kugler omkring mig, for indtil videre havde ingen af os været i stand til at skyde.
Da han var kommet ned til ca. 300 fod, forsøgte han at flygte ved at flyve i en zig. -zag kursus, hvilket gør det vanskeligt for en observatør på jorden at skyde. Det var mit mest gunstige øjeblik. Jeg fulgte ham i en højde fra 250 fod til 150 fod og skød hele tiden. Englænderen kunne ikke lade være med at falde. Men fastklemningen af min pistol næsten frarøvet mig min succes.
Min modstander faldt, skød gennem hovedet, 150 fod bag vores linje. Hans maskingevær blev gravet ud af jorden, og det pynter indgangen til min bolig.
Legenden om “den røde baron” tog fly, efter at Richthofen besluttede at få sin Albatros DIII malet helt rød; selv jernkorset, det nationale insignier, der fremtrædende blev vist på hvert flys skrog, fik en skarpt støbning. Den 24. januar 1917 opnåede baronen sin 18. sejr, da han bragte en engelsk to-sæders ned med kaptajn Oscar Greig og 2. løøjtnant John E. MacLenan fra nr. 25 eskadrille. De to englændere overlevede for at chatte med Richthofen, der styrtede ned på sit eget fly i nærheden, da kugler fra MacLenans maskingevær knækkede hans underfløj.
mig at have min emballage malet overalt i stirrende rødt. Resultatet var, at alle lærte min røde fugl at kende. Mine modstandere syntes også at have hørt om farvetransformationen.
Under en kamp på en helt anden del af fronten havde jeg heldet med at skyde ind i en Vickers “to-personers, der fredeligt fotograferede tyskeren artilleriposition. Min ven fotografen havde ikke tid til at forsvare sig. Han måtte skynde sig at komme ned på fast grund, for hans maskine begyndte at give mistænkelige indikationer på ild. Når vi bemærker dette fænomen, siger vi: “Han stinker ! “Som det viste sig, var det virkelig sådan. Da maskinen kom til jorden, sprængte den i flammer.
Jeg følte en vis menneskelig medlidenhed med min modstander og havde besluttet ikke at få ham til at falde ned, men blot for at tvinge ham til at lande. Det gjorde jeg især fordi jeg havde indtryk af, at min modstander var såret, for han skød ikke et eneste skud.
Da jeg var kommet ned i en højde på ca. 1.500 fod motorproblemer tvang mig til at lande uden at lave kurver. Resultatet var meget komisk. Min fjende med hans forbrænding en maskine landede glat, mens jeg, hans sejrherre, kom ned ved siden af ham i pigtråden i vores skyttegrave, og min maskine væltede.
De to englænder, der ikke var lidt overraskede over mit sammenbrud, hilste mig som sportsfolk. Som nævnt før havde de ikke affyret et skud, og de kunne ikke forstå, hvorfor jeg var landet så klodset. De var de to første englænder, som jeg havde bragt i live. Derfor gav det mig særlig glæde at tale med dem. Jeg spurgte dem, om de tidligere havde set min maskine i luften, og en af dem svarede: “Åh, ja. Jeg kender din maskine meget godt. Vi kalder det” Le Petit Rouge “(” Den Lille Røde “).”
Fra “Reflections in a Dugout”
1933-udgaven af Der Rote Kampfflieger inkluderer et essay “Reflections in a Dugout”, som forfatter Frank McGuire oversatte og offentliggjorde i sin bog The Many Deaths af den røde baron: Richthofen-kontroversen 1918-2000 (Bunker to Bunker Publishing, 2001). I dette korte stykke, som vi bruger med tilladelse, antager Richthofen en dybt introspektiv, næsten resigneret holdning, der står i markant kontrast til den kølige, selvsikre tone, der blev ramt i hans selvbiografi. Et alvorligt hovudsår, som han fik i juli 1917, kan have bidraget til hans ændrede udsigter. Under alle omstændigheder smager indgangen næsten af en mands endelige tilståelse.
Fra loftet på min dugout hænger en lampe, som jeg lavede fra motoren i et fly, jeg havde skudt ned.Jeg monterede små pærer i cylindrene; og hvis jeg ligger vågen om natten og lader lyset brænde, reflekteres dets glød i loftet, og Gud ved, at effekten er grotesk og underlig. Når jeg lyver sådan, har jeg masser at tænke på. Jeg skriver det ned uden at vide, om nogen udover mine nærmeste slægtninge nogensinde vil se det. Jeg går rundt og tænker på at fortsætte Der Rote Kampfflieger og af en meget god grund. Nu er kampen, der finder sted på alle fronter, blevet virkelig alvorlig; intet er tilbage af den “friske, jolly krig”, som de plejede at kalde vores aktiviteter i starten. Nu må vi møde en meget desperat situation, så fjenden ikke bryder ind i vores land. Således har jeg en urolig fornemmelse af, at offentligheden er blevet udsat for en anden Richthofen, ikke den rigtige mig. Hver gang jeg læser bogen, smiler jeg over dens brashness. Jeg har ikke længere den frække følelse. Ikke at jeg er bange, selvom døden måske ligger lige på min hals, og jeg tænker ofte på det. Højere myndighed har foreslået, at jeg skulle holde op med at flyve, før det indhenter mig. Men jeg skulle foragte mig selv, hvis jeg, nu jeg er berømt og stærkt dekoreret, indvilligede i at leve videre som min ære pensionist og bevare mit dyrebare liv for nationen, mens hver fattige fyr i skyttegravene, der ikke gør sin pligt ikke mindre end jeg gør min, er nødt til at stikke den ud.
“Når jeg igen sætter foden på jorden, trækker jeg mig tilbage til mine kvarterer og vil ikke se nogen eller høre noget. “
Jeg føler mig forfærdelig efter hver luftkamp, sandsynligvis en eftervirkning af mit sår i hovedet. Når jeg igen sætter foden på jorden, trækker jeg mig tilbage til min kvartaler og vil ikke se nogen eller høre noget. Jeg tænker på krigen, som den virkelig er, ikke “med hurra og brøl”, som folkene hjemme forestiller sig det; det er meget mere seriøst, bittert.
Fra baronesse von Richthofens memoir
I 1937 udgav Richthofens mor, baronessen Kunigunde von Richthofen, Mein Kriegstagebuch (My War Diary) ), en levende erindringsbog om krigsårene. I hendes dagbog, som for nylig blev oversat til engelsk af Suzanne Hayes Fischer under titlen Mother of Eagles: The War Diary of Baroness von Richthofen (Schiffer Military History, 2001), minder baronessen om sin søns sidste besøg i januar 1918. Han blev dræbt tre måneder senere, den 21. april. Uddraget nedenfor bruges med tilladelse.
Sammen inspicerede vi de billeder, Manfred havde medbragt fra fronten. Et meget fint billede viste en gruppe af unge flyvende officerer – hans kammerater fra den første luftaktion i Rusland. I midten nedenunder var Manfred. Jeg så på billedet af alle de grinende unge mænd og var tilfreds med det.
“Hvad er der blevet af ham? “Jeg pegede på den første:” Faldt. “Jeg antydede det andet:” Også død, “og hans stemme lød hårdt.” Spørg ikke længere – de er alle døde. “Alle døde – undtagen Manfred. Som om han læse mine tanker fra min pande: “Du behøver ikke bekymre dig. I luften har jeg intet at frygte – ikke i luften. Vi kan klare dem, selvom der var mange flere. “
Og efter en pause:
” Det værste, der kunne ske med mig, ville være, hvis jeg skulle lande på den anden side. ”
Han gik frem til vinduet. Mistet i tanke så hans øjne udad, som om de så noget i det fjerne.
“Jeg tror bestemt, at engelskmændene ville opføre sig anstændigt over for dig.”
Det var en længe før han svarede. Han stirrede stadig ud af vinduet.
Så kom det langsomt fra hans læber – som om han ikke ønskede at diskutere det videre:
“Jeg tror det også.”
Spørg nu ikke længere, sagde en stemme inden i mig. Hvis nogen står foran en, der er så tæt på døden, der stirrer ham i øjet mere end en gang hver dag – og denne person er ens barn – så er man forsigtig og diskret med hvert ord.
Skal man formane? Det er ubrugeligt, de gør under alle omstændigheder deres bedste.
Skal man videregive frygt eller bekymringer til dem? Det ville være utåleligt for dem.
Skal man klage? Nej, jeg kunne ikke gøre det, jeg kunne ikke handle så lille og elendig.
Så man bliver tavs, man søger at nyde øjeblikket, at nyde tilstedeværelsen af den anden, man var glad, som den ene skal være med unge mænd, der tilbringer et par par orlovsdage i hjemlandet og gerne vil tænke tilbage på dem – ikke besværet med tanken om en bedrøvet mor derhjemme.
I dette sind (af selvfølgelig aldrig talt højt) vi nød altid vores unge krigers besøg. På den måde havde man også den største forståelse med dem; de blev åbne og glade, de elskede at være omkring os endnu mere.
Sammen tog vi til Rankau på min søsters fødselsdag. Jeg sagde til Manfred:
“Du har har allerede besejret dine modstandere 62 gange i luftkamp. En sådan individuel præstation er uden eksempel. Allerede nu er dit navn udødeligt. “
” Jeg tror, han har set døden for ofte.”
Manfred sagde intet, kun et lille, melankolsk smil gik over hans mund. Hvad han troede – jeg vidste ikke.
Han var seriøs – meget seriøs – og stille.
Jeg fandt Manfred alligevel meget forandret. Selvom han så sundere og friskere ud end da han var på orlov om efteråret, var bestemt de høje ånder – den lette hjerte – den legende – var mangler sin karakter. Han var stiltiende, afsides, næsten utilgængelig; hvert af hans ord syntes at komme fra en ukendt afstand.
Hvorfor denne ændring? Tanken hjemsøgte mig, vendte om og om igen, mens hjul under mig bankede monotont, som om de havde deres eget sprog.
Jeg tror, han har set døden for ofte.
Jeg trak mig tilbage i mit hjørne og blev stille. det ubarmhjertige dunkende hjul. Et ord ville ikke komme ud af mit sind, jeg ville forvise det, skældte mig ud over det, over min fortvivlelse; men det blev ved med at dreje:
Manfred havde brug for at gå til denti st, for at få udført en slags lille hverdagsbehandling. Så sagde han stille til sig selv – men jeg hørte det stadig:
“Faktisk er der virkelig ingen mening i det mere.” Der stod ordet foran mig som et hjemsøgende spøgelse og ville ikke forvises. Selv hjulene under mig slog det ud på skinnerne i raslende, uforstyrrigt tempo.
Jeg lukkede øjnene, gjorde det som om jeg ville hvile. Faktisk undgik ingen af hans bevægelser mig. Hvor hårdt hans træk var blevet; kun den godt mejslede mund, der kunne le så venligt, bevarede stadig den gamle charme.
Noget smertefuldt lå omkring øjnene og templerne, noget der var svært at forklare. Var det fremtidens præsentation – det alvorlige resultat af krigen, som han frygtede, som kastede dens skygger over ham? Eller var det faktisk kun en eftervirkning af det dybe hovedsår, som han havde fået om sommeren ?!
Bestemt – han havde aldrig klaget, men i en periode havde det lammet hele hans styrke. Han havde set forandret ud; meget elendig og følsom, da jeg så ham igen på det tidspunkt. Det var nu forbi. Men højtidelighed, formalitet, næsten værdighed, gåden havde taget hans plads.
Redaktørens noter
Denne funktion dukkede oprindeligt op på siden for NOVA-programmet Who Killed the Red Baron ?.