I mere end et århundrede har historien om Peter Pan fortryllet børn og voksne over hele verden.
Men JM Barrie’s magiske fortælling om drengen, der ikke ville vokse op, har en mørkere historie i det virkelige liv: forfatterens besættelse af drengemodellen for hans helt, Michael Llewelyn Davies.
Efter at have mødt Michael og hans fire brødre i Londons Kensington Gardens placerede Barrie sig behændigt i hjertet af deres velhavende familie og blev drengene ‘velgører og værge efter deres forældres tidlige død.
Men Barrie udpegede Michael for hans nærmeste opmærksomhed – en besiddende forelskelse, at drengen fandt det næsten umuligt at flygte.
Tragisk nok som denne fængslende nye biografi afslører, voksede Michael aldrig rigtig ud hverken Peter Pan’s rolle eller JM Barrie’s jaloux greb.
Det er sommeren 1905 og i haven i hans Surrey sommerhus , når en ældre mand teatralsk ud for at forstå sin unge mandlige ledsager i en scene fra Peter Pan.
Du kan måske beskrive det som den ultimative rekreation. For den djævelske kaptajn Hook, med bredbremset hat og overskæg, spilles af kameraet af sin skaber, forfatteren og dramatikeren JM Barrie.
Mens det fem år gamle barn er Michael Llewelyn Davies, den dreng, som Peter Pan virkelig var baseret på.
Ingen ved, om det var Barrie eller Michael selv, der kom med de berømte afsluttende linjer i stykket, når Peter Pan siger, at at dø ville være ‘en frygtelig stort eventyr ‘.
Vi ved dog, at deres forhold kom til en tragisk høj pris for det uskyldige barn.
Det var fra tidspunktet for dette fotografi, at Michaels tilbagevendende mareridt begyndte.
Den virkelige historie om Sir James Matthew Barrie’s Peter Pan er både glad og tragisk, historien om en smuk dreng, der blev valgt af Barrie (onkel Jim) til at være hans port til barndommens magiske verden. Af de fem Llewelyn Davies-drenge, der var inspirationen til Peter Pan, var Michael Barrie’s markante favorit.
‘Vi vidste alle, at Michael var Den ene’, skrev hans yngre bror Nico senere. Faktisk minder Michaels ven i Eton og Oxford, Robert Boothby (senere berygtet for hans seksuelle bedrifter og tilknytning til Kray Brothers): ‘Barrie elskede ham med “en stor kærlighed”.’
Scenestykket af Peter Pan åbnede i London i december 1904 og blev hurtigt det verdensomspændende fænomen, den forbliver den dag i dag. Alligevel er historien om manden bag den stadig ikke kendt og de virkelige motiver meget mere mørke end den senere Disney-version ville have os til at tro .
Det passer bestemt ikke til myten at vide, at Barrie bevidst kom mellem forældrene til sin elskede Peter Pan og satte sig ind i familien længe før begge farens tragedie lejer død og forsvinder sin egen kone i processen.
Endnu værre, han indgav drengen uforvarende en sygelig frygt for vand – måske udtrykt af krokodillen med det tikkende ur i Peter Pan. Drukning er en altid tilstedeværende frygt i stykket. Det hjalp også med at skabe en sentimental sammenhæng mellem Barrie’s egen brors død ved drukning og ideen om en ‘perfekt’ forening af død og barndom, hvorfra barnet aldrig behøver at vokse op.
År senere ville dette give en fatal afslutning på Michaels udvendigt forgyldte liv.
Michael var den fjerde af fem sønner til Arthur og Sylvia Llewelyn Davies, født den 16. juni 1900 på 31 Kensington Park Gardens. Arthur og Sylvia var et smukt og godt forbundet par, indtil skæbnen i form af JM Barrie trådte ind i deres liv.
Barrie, en drengeagtig figur med et rundt, fuldt, følsomt udseende og et fjerntliggende ansigt se i hans øjne, gik ofte i Kensington Gardens klædt i overfrakke og tørklæde for at beskytte brystet. Hans konstante røgrygning havde skabt en kildrende hoste, som venner forbandt ham lige så sikkert som hans tykke, høje skotske accent.
Med sin smukke unge skuespillerinde, Mary Ansell, og den enorme St.Bernard-hund , Porthos, Barrie viste sig at være en magnet for barnepiger, der ofte pressede deres anklager mod ham. I disse dage slog ingen øjenlåg ved synet af en velhavende ung mand, der interesserede sig for børn.Det var der, han først mødte de ældre Llewelyn Davies-børn, George og Jack, og babyen Peter i 1897.
Arthur forsøgte at redde sin familie – men hans forsøg kom for sent
Sylvia omfavnede Barrie i deres liv, men hendes mand Arthur, en succesrig advokat, var ikke så sikker. Han glædede sig til at tilbringe tid med sine drenge, når han ikke var på arbejde, og fandt det irriterende, at han næsten altid fandt dem i leg med ‘onkel Jim’.
Barries kone, Mary, var en anden, der tvivlede på den voksende forbindelse mellem forfatteren og Llewelyn Davies-familien. Hun sagde engang, at nærheden af deres hus til Llewelyn Davieses ‘gjorde hendes mands’ filanderings ‘med drengene’ stadig lettere ‘.
Mary blev endnu mere såret, da Barrie i november 1902 tog Sylvia og Michael på ferie til Paris og efterlod både hende og Arthur i deres respektive hjem. Den næste sommer fastgjorde Barrie fotografier af drengene på væggen derhjemme og indrømmede sin kærlighed til dem. Da deres hund døde, skrev hun: ‘Begravet med Porthos var de første syv år af mit ægteskab.’
Arthur Llewelyn Davies svar var til flytte hele familien ud af London til Berkhamsted i foråret 1904 – ligesom øvelserne til Peter Pan scenestykke begyndte. Drengene elskede det, men flytningen kom for sent for Arthur: Barrie havde allerede overvåget sig ind i hjertet af familien.
I januar 1906 inviterede Barrie Sylvia og Michael til Paris igen, men Sylvia afviste, siger Michael var syg. Barrie blev ikke afskrækket. Han befalede Charles Frohman, West End-impresarioet, at transportere Peter Pan til Michaels Berkhamsted-seng for at udføre scener fra stykket.
Nu var det indlysende, at Barrie og Michael havde et specielt forhold. Hans yngre bror Nico ville sige, at Barrie var forelsket i Michael, ‘som han var forelsket i min mor’.
Hvis hele den følelsesmæssige situation var ude af kontrol, blev Arthur derefter diagnosticeret med terminal kræft af kæben. Efter hans død et år senere i 1907 var Barrie i en følelsesmæssig og økonomisk uovervindelig position til at udøve sin magt over familien – han havde tjent svarende til £ 3,5 millioner i dag alene i 1906. Han blev også skilt fra sin kone Mary, efter at hun havde brugt en affære som følge af Barrie’s forsømmelse.
Barrie trådte ind i bruddet for at blive drengens velgørenhed. Hans besættelse af Skotland blev den store nye indflydelse på deres liv. Han ville snart tage drengene der hvert år, ofte i to eller flere måneder ad gangen.
Der vandrede de på de vilde bjerge og fiskede i fjerntliggende søer, hvilket havde en varig virkning på Michael. Alligevel var dynamikken mellem Sylvia og Barrie ikke i nærheden af at være et par-forhold. Hun havde brug for hans økonomiske støtte, men det var klart for begge, at der ikke ville være noget ægteskab.
Da Sylvia døde i 1910 i kræft, ligesom hendes mand, i de tidlige 40’ere, blev Barrie efterladt hos den familie, han ønsket frem for alt andet. Du kunne ikke skrive det, undtagen som en horrorhistorie.
Derfor fortsatte Michael med at blive plaget af mareridt om vand og spøgelser, der kom gennem vinduet, visioner, som Barrie sagde, at kun han kunne berolige ved at sidde med barnet hele natten.
Michael ville aldrig miste auraen af mystisk uskyld og ubevidst bevidsthed, der karakteriserede hans oprindelige tilstand, selv efter de tragedier, der blev båret på ham.
Det var det, Barrie elskede ved ham og identificerede ham som forbillede for Peter Pan.
Han var en usund lille mand, at Barrie i mental forstand
I maj 1913 tog Michael til Eton, hvor Barrie begyndte at skriv til ham hver dag.
Han fortsatte med at skrive, selv da han gik op til Oxford. Mere end 2.000 breve blev til sidst ødelagt af Peter Llewelyn Davies, der fandt dem ‘for meget’. En dreng i skolen, Roger Senhouse, et år ældre end Michael, tog særlig opmærksomhed på ham.
Han var først blevet kastet af den ældste Llewelyn Davies-dreng, George. Han havde fået øje på ham stående nøgen i brusebadet overfor sit værelse. Men så kom ‘Michael’s ineffektive subliminitet’.
Michael og Senhouse syntes uadskillelige og var flygtigt elskede ifølge deres kollega Etonian Robert Boothby. Efter Eton gik Michael op til Christ Church, Oxford. Det var der, Boothby mødte Barrie og straks så, hvor hans vens problemer lå. ‘Det var et usundt forhold. Han var en usund lille mand, Barrie, ved du? Jeg mener i en mental forstand. ’
Det var i Christ Church, at Michael mødte sin nærmeste ven. Rupert Buxton var en usædvanlig dreng, der havde skrevet poesi, siden han var otte.Ligesom Michael tilbad han Keats og Shelley. Han havde også filmstjerner, var 6ft 2in høj, atletisk og ‘med gigantisk fysisk styrke’.
I begyndelsen af 1920 var der en intimitet mellem dem, der var tæt på at elske. En samtidsmand sagde, at de var ‘uadskillelige … et makeløst par, og alle, der kendte en af dem, elskede dem’.
En anden skrev, at ‘den, der kom i kontakt med dem, erkendte, at de havde mere end normal overflod personlighedsgave. En af dem er muligvis blevet et udødeligt geni eller en martyr ’.
Den nye selvtillid, som deres kærlighed gav Michael, gjorde ham fri til at gøre hans egne valg. Han ønskede at studere på Sorbonne og trak sig væk fra Barrie.
Men Barrie lod ham ikke gå. Han købte Michael et sommerhus i Sussex, men Michael var ikke interesseret.
Forfatterens kærlighed til Michael var besiddende og altomfattende.
Derefter, på en varm maj eftermiddag under Eights Week ro-konkurrencer i Oxford, satte Michael og Rupert af sted for at svømme i Sandford, et idyllisk sted på Themsen med høje og lave puljer adskilt af en overløb. Det er også en berygtet sorte plet for svømningsulykker.
Kl. 23 samme dag blev Barrie kontaktet af en fremmed ved døren til sin lejlighed der sagde, at han var fra en avis og spurgte, om Sir James kunne forpligte ham med et par ord om hændelsen. Sådan lærte han, at Michael og Rupert var druknet – nogle rapporter sa id, ‘sammenflettet i hinandens arme’.
Det blev aldrig ordentligt fastslået, om Rupert døde forgæves for at redde Michael, eller om de valgte et ‘forfærdeligt stort eventyr’ i efterlivet.
‘Hvad der skete var på en måde slutningen på mig,’ skrev Barrie. Men som Peter Llewelyn Davies kommenterede, varede det ikke længe, før Barrie lagde noter til en historie baseret på tragedien – udvinding af Michaels død for litteratur, som han havde gjort i livet.
Da Barrie tidligere havde bestilt billedhugger Sir George Frampton for at lave den berømte Peter Pan-statue til Kensington Gardens, sendte Barrie ham fotografier af Michael klædt i det Peter Pan-kostume, han havde givet drengen på sin sjette fødselsdag.
‘Frampton var meget taget med Micks billeder, ‘skrev Barrie til Sylvia Llewelyn Davies. ‘Han foretrækker Peter-tøjet frem for et nøgen barn.’
Ligesom Barrys forhold til den virkelige Peter Pan er kommentaren foruroligende tvetydig.
Den virkelige tragedie er, at Michael, ligesom Peter Pan, var en dreng, der på grund af Barrie’s obsessive kærlighed var bestemt til aldrig at vokse op.
- Uddrag fra The Real Peter Pan: The Tragic Life Of Michael Llewelyn Davies, udgivet af The Robson Press den 7. april til £ 20. Bestil på mailbookshop.co.uk, hvor p & p kun er gratis i en begrænset periode.