Jeg var 25, da jeg brød dette løfte. Det var ikke spontant, som det havde været to årtier tidligere, men grundlaget var det samme: Noget var galt, og jeg besluttede, at jeg ikke kunne leve med det.
Jeg var længe blevet advaret om at miste mig selv til et forhold, men ingen advarede mig nogensinde om, at en karriere kunne være en lige så ulvagtig forbruger af min identitet. En karriere, fik jeg undervisning, var en kanal for uafhængighed; etablere en, og alt andet ville følge.
Og så gik jeg på college i New York og fandt journalistik, noget jeg kunne lide og udmærket mig i. Efter eksamen var jeg i byen – det var her ambitiøst folk ville være, og jeg var temmelig sikker på, at jeg var en af dem – og fik et job ved en nyhedsstart, der syntes spændende for en 22-årig med sine kegs og mærke sneakers. Men det var en krævende, giftig arbejdsplads. Jeg brugte 10 eller 12 timer om dagen på at spytte tusindvis af ord, som jeg sjældent var stolt af, og jeg var for træt til at lægge mærke til det.
Der var noget galt, og jeg besluttede, at jeg ikke kunne leve med det.
Efter næsten to år var dysfunktionen og udmattelsen utålelig. Jeg fandt et andet job på et uafhængigt websted, som jeg elskede på grund af dets frygtløshed, og min tristhed aftog. Men ikke længe efter jeg startede blev dets moderselskab konkurs af en retssag og efterfølgende erhvervet af en virksomhedsgigant. Donald Trump blev valgt til præsident et par måneder senere, og det at arbejde i nyhederne føltes som at se på en funhouse-spejlversion af landets mest oprindelige opfordringer. Den nye administration forværrede de allerede lange timer og det intense pres, der var grundlæggende for jobbet. Som nyligt promoveret redaktør følte jeg, at jeg ikke længere havde råd til at adskille mig fra arbejde, fordi jeg var ansvarlig for succesen for mennesker udover mig selv.
Jeg havde altid ignoreret det truende spøgelse om katastrofal udbrændthed. Uden arbejde, hvad ville jeg have? Men det materialiserede sig pludselig og voldsomt. Jeg brugte min pendling på at fantasere, at toget skulle afspore. Jeg holdt op med at se venner. Jeg vågnede hver morgen fyldt med frygt.
Til sidst begyndte de ting, jeg havde støttet mig til at skabe, hvem jeg var – en karriere, det sted, jeg boede – i det store og hele at føle sig symbolsk. De var blottet for mening ud over det faktum, at jeg valgte dem, som et hårklipp eller en sofa. En dåb med katastrofen i den tidlige voksenalder – dårlige forhold, familiær omvæltning og den stumme erkendelse, at jeg ikke ville ordne verden – bankede mig fladt på ryggen. Jeg var elendig og bedøvet, men inerti opdrætter sin egen slags perverse tilfredshed, og ulykken var som feber: Den ville kun gå i stykker, når den var klar.
Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at det skete under nogle smukke , meditativt øjeblik. I virkeligheden sad jeg på sofaen i stuen, da jeg besluttede at forsvinde. Mærkeligt nok føltes det som at vælge noget at lave til middag; først senere indså jeg, at dette var en mekanisme til at isolere mig selv fra vægten af det, jeg lavede. Jeg bestilte en flybillet til Australien den dag.