Byen i Karnack, Texas, ligger 25 km fra grænsen til Louisiana, beliggende mellem søerne, de bayøse og bomuldsmarker i det østlige Texas. Byen på 400 mennesker er herret af et kæmpe palæ en kilometer uden for centrum, lokalt kendt som “The Brick House.” Det er der i 1912, at Claudia Alta Taylor kom ind i verdenen.
Da babyen Claudia voksede, proklamerede hendes sygeplejerske, en afroamerikansk kvinde ved navn Alice Tittle, den to år gamle “purty som en damefugl. ” Kælenavnet, som hun først foragtede, har holdt fast ved hende lige siden.
Claudias far, den dominerende Thomas Jefferson Taylor, kontrollerede 15.000 hektar bomuld og to almindelige butikker. “Mister Boss,” som lokale sorte kaldte ham, havde bygget sit lille imperium på mindre end 15 år under et passende formuleret tegn, der hang over hans generalbutik i Karnack: “T.J. Taylor – Forhandler i alt. ”
” Min far var mildt sagt en meget stærk karakter, ”sagde Lady Bird til biograf Jan Jarboe Russell.” Han levede efter sine egne regler. Det var virkelig en hel feudal livsstil. ”
Hendes mor, Minnie Taylor, var en boglig kvinde, der aldrig følte sig hjemme i Karnacks afsides beliggenhed. Hun læste ofte klassisk græsk og romersk mytologi for Lady Bird og længtes efter sin datter og to ældre sønner for at opleve livet. Men Minnie havde lidt tid til at indgyde denne tro på den unge Lady Bird. Flere måneder gravid faldt hun ned ad trappen på The Brick House og døde et par dage senere den 4. september 1918. Den fem år gamle Lady Bird sagde senere, at hendes klareste hukommelse af sin mor var på hendes dødsleje.
Lady Bird, nu moderløs, fokuserede på skole og levede en noget ensom eksistens i Karnack. Hun udmærkede sig i klasser og sluttede angiveligt kun på tredjepladsen fordi hun ikke ønskede at skulle holde en tale ved eksamen som valedictorian og saluditor.
Kl. 15 talte Lady Bird sin far om at tillade hende at gå på St. Mary’s Episcopal School for Girls, et juniorskole i Dallas. Der udmærkede hun sig og scorede A’er i hvert emne, med undtagelse af videnskaben, som hun sagde: “Dette må være vigtigt. Jeg ved bare ikke hvorfor.”
Med sit arbejde på St. Mary’s komplet havde Lady Bird sit valg af colleges. Efter at have overvejet University of Alabama ledede hun 200 miles syd for Dallas til University of Texas i Austin.
Med en stor Buick og en Neiman Marcus-konto ønskede Lady Bird ikke noget, da hun rejste til Austin selv i 1930, nogle af depressionens mørkeste dage. Hun fik en bachelorgrad i kunst i 1933, men blev ekstra år for at optjene en journalistgrad. Hun fortalte venner, at hun planlagde at blive avisreporter. Men så mødte hun en 26-årig kongresassistent, og disse planer tog en retningskift.
Lyndon Baines Johnson var Lady Birds modsatte på mange måder. Mens hun var kort og modløs, rejste han sig over næsten alle. Mens hun var rolig og følelsesmæssigt stabil, var han tilbøjelig til vrede udbrud. Gregarisk, ambitiøs og selvsikker stødte Johnson på Lady Bird på vej til en date med en anden pige. Den karismatiske fremtidige præsident bøjede sig ind i Lady Bir d og sagde: “Mød mig i spisestuen på Driskill Hotel.” Lady Birds første reaktion var at sige nej; i stedet sprang hun ud “Okay.”
Inden for ti uger efter deres første date dukkede Lyndon op i Lady Birds hus i Karnack den 16. november 1934 og udstedte Lady Bird et ægteskabs ultimatum. “Vi gør det enten nu, eller vi vil aldrig,” han fortalte hende.
Senere og sagde, at hun følte sig som en møl, der blev trukket mod en flamme, gik Lady Bird med på og gik den nat med Lyndon Johnson. Inden for 24 timer blev de gift og tog til Mexico på deres bryllupsrejse. Ingen kunne virkelig have mistanke om, hvor langt de virkelig var på vej. Men Claudia Alta Taylor var nu Lady Bird Johnson.