Hamoudi “Jagger” Baby har spalt jugularer i 30 år. Mens han sidder på huk på en klit og venter på den næste job, han ser ud til at være uvidende om den animerede scrum bag tornetræet. Ti meter væk bryder et dusin teenagere et dyr ned til jorden.
Den 45-årige slagter bærer et blod- splattered blue T-shirt. Alle siger, at han fik sit kaldenavn, fordi han danser som en rullende sten. Hans blad er blevet omformet fra at slibe. Dens håndtag er imprægneret med blod.
Nogen kalder “Jagger!”, og publikum danner en menneskelig passage til drabet. Kamelens hove er bundet sammen. Dyret er tavs; alle er. Jagger kløfter sig op, mumler “Allahu Akbar” og leverer to slag af kniven til halsen.
Blod strømmer fra det trækende dyr og sætter sig som en rødbrun sø på det blegne sand. Nu har Jagger noget at sige “Vi er ikke stolte af at dræbe en kamel, og denne var ung. Men der er ikke nok kvæg på denne tid af året på grund af regnen. Der plejede at være græsning året rundt. Indtil tørken i 1973 var der endda træer her, ”siger han og indikerer de skaldede klitter, der trænger ind i de nordlige bygrænser.
Timbuktu, guldbyen, det gamle læringscenter, bliver langsomt til støv. Sahara-ørkenen kvæler livet, men beboerne ved, at skylden ikke kun ligger hos naturlige kræfter. Timbuktu vrider på eksistensens kant også på grund af menneskelig forsømmelse, krig og grådighed. Underudvikling og korruption er ørkendannelsens medsammensvorne. Byen er ikke kun fysisk garneret, den er mentalt slibet.
I en tidligere, rigere tidsalder nærmer besøgende sig byen på kamel-back efter en måneds lang ørkenovergang blev mødt af mangotræer med gylden frugt. Et netværk af kanaler friskede luften op. Manuskripter fra det 16. århundrede beskriver en magisk halvø, hvor arabere og afrikanere byttede salt til guld. En kombination af ærefrygt og velstand byggede fantastiske moskeer og intellektuel livskraft. I det 19. århundrede døde europæiske opdagelsesrejsende i forsøg på at komme hertil. Timbuktu blev indgivet i den kollektive fantasi som et sted så ekstraordinært, at det måske slet ikke eksisterede.
I disse dage ankommer besøgende mest fra syd. Garnisoneret på oprørsterritorium lige siden den blev beslaglagt og besat i 2012-13 af secessionister og islamister knyttet til Al-Qaida, er byen en farlig kørsel 600 mil nordøst for Malis hovedstad Bamako. En Niger-flodbåd kører i årets tre sejlbare måneder. Journalister rådes til at rejse med FN på sin daglige flyvning ind i byen. Ingen fly er åbne for den maliske offentlighed.
Timbuktu er en by af beige. Sandet på gaderne er kun en skygge lysere end banco-ler, der stryger væggene. Den monokrome palet afbrydes af stænk af lysegrøn – fra de små blade af tornetræer – og pletter af himmelblå, når de hjelmede FN-fredsbevarende styrker krydser forbi i deres køretøjer. Der er 1.200 tildelt til Timbuktu alene, for en befolkning, der nu anslås til mindre end 15.000.
Timbuktus betegnelse som en by føles tvivlsom. Sean Smith, Guardians fotograf, er den eneste gæst, der bor på byens La Colombe-hotel. Om natten går selv lederen hjem og efterlader ham helt alene. Alligevel siger historiebøgerne, at Timbuktu pralede 25.000 studerende i sin storhedstid, da de havde etableret et af verdens tidligste universiteter i det 12. århundrede.
I disse dage er byen stille, som om sand og tør varme (temperaturer stiger ubehageligt ud i 40’erne gennem sommeren) fælles dæmpet lyd. Og det er langsomt: der er ingen trafiklys og næsten ingen biler. Dette er en by, der køres på æsler: Offentlig transport er begrænset til et halvt dusin gamle Land Rovers, der triller skævt deres akselafstand til og fra floden Niger, et dusin miles mod syd. Kanalen, der tager sin kilde derhen, leverede sidst vand året rundt i 1955.
Folk i Timbuktu tilpasser sig enten eller forlader det. Da kanalen tørrede op og regnvejrene i stigende grad bragte støv, gravede Mahamane Alphadys far – “eller det kunne have været min bedstefar” – et hul. Det samme gjorde alle de andre gartnere i markedet og skabte snesevis af kratere, der fodrede med kanalens løb -af vand. Grøntsager voksede på væggene. Men hvert år måtte de grave dybere. I 1973 opgav hans far.
“Han bad mig om at få et job i rådet,” siger den 51-årige Mahamane. “Jeg arbejdede som en gaderenser. Vores var det sidste hul, der fungerede, og vi troede aldrig, det ville se vand igen. ”
I dag har Alphady-pit i den vestlige ende af byen imidlertid vand i bunden igen. Den indhegnede sunkne have producerer “jordnødder, kartofler, hirse, vandmeloner, mynte, tomater – alt hvad vi virkelig vil.” Hans kone sælger produkterne på markedet, og deres ni børn har sunde kostvaner.
Men Alphadys ‘lykke er bare en udsættelse. Deres hul er tæt på et hotel, der blev købt af den afdøde libyske leder, Muammar Gaddafi, for 10 år siden. Det manglede i 2006 sendte Gaddafi jordbearbejdningsudstyr og gravede Timbuktu-kanalen helt ud til Niger-floden. ”Gaddafi bragte fuglene tilbage til Timbuktu,” siger Mahamane og glødende. “Jeg var i stand til at gå tilbage til det job, jeg skulle udføre. Jeg har været i stand til at sende mine børn i skole for at give dem et andet liv at se frem til.”
Lokalhistoriker Salem Ould Elhadje, forfatter til to bøger om Timbuktu, tager dog glansen af historien. ”Gaddafi bragte vand til byen i et år eller deromkring. Men nu – og i det hele taget omkring tre måneder af året efter oversvømmelserne i Niger – er kanalen en sandskål med en række inoperative sluser. Andre forsøg på at vende virkningerne af ørkendannelse er også mislykkedes. Palisader og træer blev plantet omkring lufthavnen i 1990’erne. Men under krisen blev de hugget til brænde. ”
” Krisen “kalder maliere militærkuppet fra marts 2012. der blev efterfulgt af oprørernes overtagelse af den nordlige del af landet. Islamiske fundamentalister håndhævede sharialoven og ødelagde nogle af Timbuktus gamle mausoleer og manuskripter. I januar 2013 greb den tidligere kolonimagt Frankrig militært ind. FN fulgte med 10.000 soldater og politi. Men en fredsaftale for det nordlige Mali er endnu ikke underskrevet.
Livet i ørkenen
Haoussa Tandina ønsker ikke at tale med mig om klimaændringer. “Det er Guds vilje, ”Trækker hun på skuldrene. “Vi er ørkenfolk, der ved, hvordan de skal tilpasse sig. Vi kan lide varmen. Nede syd er der fugt og myg og sygdomme.”
Haoussa, 35, er forsørger i hendes familie. Hendes mand Oumar “Jex ”, 50, mistede sit job som hotelrensere, da terroristerne erstattede turisterne. Parret har fem børn. Hjulpet af 17-årige Tata fylder og knytter Haoussa gennemsigtige poser i halvliter i husstandens eneste vandhaner. Hun laver is. Det er en af hendes mange forretninger. At sælge stof og tøj er andre.
Lige nu ser bymidten omkring hendes rækkehus i to-op-to-ned sandsten i det 14. århundrede sikkert ud. Men Haoussa siger, at oprørerne stadig er i dvale – og er aktive overalt; og at kontrolpunkterne, der blokerer trafik ind og ud af byen mellem kl. 18.30 og 07.00 hver nat, er utilstrækkelige.
Den 30. juni, da Haoussa sidst vendte tilbage fra Bamako med lager at sælge, blev hendes bus holdt op af banditter omkring halvvejs hjem. “Det var omkring kl. 20.00. Der var maskingeværild. De spærrede vejen med en lastbil: alle ude, på jorden, med forsiden nedad, hænderne på ryggen. De tog al min lager, min telefon, nogle sølvkæder jeg havde Værdien var 190.000 franc (£ 230). ”
Under besættelsen – fra april 2012 til januar 2013 – var Haoussa flygtet sydpå og sluttede sig til en tusindvandring fra Timbuktu.” Først gjorde okkupanterne det ikke synes så slemt, ”minder hun om. “De bragte lov og orden. De skar kun en mands hånd af for mistanke om stjæling, og de fik alle til at stoppe med at drikke og adlyde envejsgaderne. Det gjorde en ændring. Vi er så trætte af korruption og favorisering fra myndighederne .
“Så en dag gik en af dem lige ind her med sit våben. Han beskyldte Tata for at være forkert klædt. Han forsøgte at få fat i hende for at føre hende til fængslet, hvor vi vidste, at de piskede piger og voldtog dem. Den aften tog vi til Ségou. Jeg løb op med en masse gæld, mens vi var væk. ”
Iskøber Sidi Maiga, 19, kommer til at ringe. Han går fra hus til hus på sin motorcykel og køber isklumper til 25 franc (tre pence) hver. Når han er fuldt lastet, kører han sydpå til floden og sælger den sækkede is til 50 franc til fiskere og markedskvinder.På Timbuktu-skalaen af ting – hvor et brød koster 150 franc – er frossent postevand en pengespinder. Han afviser nogle af Haoussas poser som “ikke frosne nok”.
Hun bebrejder den parastatale Eléctricité du Mali. “EDM narrede os. Timbuktu er det eneste sted i Mali, hvor de indførte forudbetalte målere. Overalt ellers var det frivilligt. Med det nye system gav de os kun 5 ampere hver. Nu kæmper vores frysere, og de har sat prisen op. ”
Statsinstitutioner, el-bestyrelsen, bankerne og retsvæsenet ses alle som udvidelser af en centraliseret stat, der har forsømt Timbuktu lige siden Malis uafhængighed i 1960. Sådan har den manglende interesse fra hovedstaden været, at der ikke findes nogen geologisk undersøgelse, der kan vise byens muligheder for grundvand.
At nå floden Niger kræver en 30-minutters slalom omkring 20 miles hulrum på den eneste strækning af tjære i en region, der er større end Frankrig. Vejen går forbi lufthavnen, der kun blev få dage siden angrebet af tre 122 mm raketter. Men de handlende, der laver ruten i wonky Land Rovers, er ikke forbløffede: “De vil skræmme FN og franskmændene. De vil afskære Timbuktu, så de kan beholde kontrollen med økonomien.”
” Hvem er de’?” Spørger jeg.
“Arabere, tuareger, væbnede grupper … måske MNLA, måske en af de andre som Ansar Dine eller Aqim (Al-Qaida i den islamiske Maghreb). De arbejder for kartellerne. De er uenige politisk, men når det kommer til smugling af mad, våben, mennesker og kokain, arbejder alle grupperne sammen. ”
Faktisk er Tuareg-folket effektivt blevet renset etnisk fra Timbuktu og andre steder i Mali. Omkring 130.000 er flygtninge i Niger, Burkina Faso og Mauretanien efter at være blevet beskyldt af Malis flertal sort befolkning i samarbejde med den secessionistiske MNLA. De frygter tortur, hævndrab og arrestation af Malia n hær. Snesevis af sager er blevet dokumenteret, men regeringen i Bamako har ikke gjort noget for at bringe gerningsmændene for retten.
Vejen til floden styrter ned i en kølig eukalyptusgade, plantet for et årti siden for langsom ørkendannelse. Bag de slanke træer venter rismarker på at blive oversvømmet, så snart Niger forpligter sig. “Risavlerne var glade, da jihadisterne var her. De gav al gødning og brændstof, som embedsmændene havde oplagret til deres kammerater.”
På kortet vises markederne ved floden Toya og Korioumé ved floden. adskilt fra Timbuktu. Faktisk er de blevet integreret i byens økonomi, da kanalen er tørret op. Det er her fisk og mest frisk frugt og grøntsager bringes i land, og hvor Timbuktu handler sydpå. Boder sælger blokke salt bragt 400 miles med lastbil fra Taoudenni i Sahara – produktet af en tidligere klimaændrings æra, da havet var trukket tilbage. Der er også tæpper, madrasser, tæpper og voile bomuld, smuglet ind fra Mauretanien. Pulvermælk, mel, kiks og pasta fra Algeriet sælges til uovertrufne priser: en pakke spaghetti koster kun 300 franc. De mennesker, der driver denne parallelle økonomi, holder befolkningen fyldt.
Der er andre fødevarer, der ikke burde være her: en 20-liters stump af verdens madprograms madolie koster 12.500 franc. ”Det er jeg utilfreds med,” siger Mohamed Maouloud, frisk ansigt, “Bouna” Sidi Mohamed, der stammer fra et familiedynasti af arabiske handlende. “Ved at sælge hjælpeprodukter underbyder forhandlere vores olie fra Mauretanien. Jeg kan ikke gå under 13.500 franc på grund af mine faste omkostninger.”
Bounas familie kører tre 10-ton lastbiler, der kører i en gigantisk trekant, der spænder over Algeriet, Timbuktu og Mauretanien. Han indrømmer at have transporteret stof, tæpper, bootleg algerisk diesel og cigaretter og de nuværende bedst sælgende Eniem algeriske frysere, der sælges i Timbuktu for 165.000 franc. er om natten – når sandet er hårdt – og chauffører navigerer ved stjernerne. De tanke op fra tønder, der er skjult i jorden. Kørsel til det sydlige Algeriet tager otte dage, envejs.
Bouna siger, at menneskehandel Afrikanske migranter til Europa og smugling af sydamerikansk kokain udføres af “andre mennesker”.Men 23-åringen giver detaljer om de “vejafgifter”, der skal betales: “Det er det vilde vest her. Korruption er total. Uanset om de er væbnede banditter, borgmestre, høvdinge eller uniformerede gendarme, militær eller told, får alle kontanter. Mali har ingen autoritet over sit eget territorium, så det er ikke overraskende, at andre er flyttet ind. ”
Hallé Ousman, der har været borgmester i Timbuktu i otte år, siger, at han næsten ikke får hjælp fra Bamako. “Vi overlever primært takket være et par internationale donorer og fire af vores tvillingebyer – den berømte boglige Hay-on-Wye, Saintes (Frankrig), Tempe (Arizona) og Chemnitz (Tyskland).
” The problemet i dette land er, at vi ikke stoler på hinanden. Vi er nødt til at sætte os ned og tale – vi alle: alle farver, alle mennesker, stillesiddende og nomadiske, “siger 62-åringen.
Så hvorfor starter han ikke processen?
“Jeg har prøvet. Men kaoset i det nordlige Mali passer til nogle meget indflydelsesrige mennesker. Ved siden af dem er jeg bare en meget lille borgmester.”
Ousman håber på en tjæret vej til Bamako, “for at forbinde os mod syd, så Timbuktus befolkning kan forbruge sukker fra Mali”. Planen eksisterer; Den Europæiske Union har pantsat midlerne. Men det er for farligt til, at vejarbejde kan begynde. Borgmesteren drømmer også om turister, og tilbagevenden til den årlige musikfestival, der i et årti indtil 2011 – da en besøgende blev dræbt og tre mere blev bortført – forsynede sin by med en hjemmelavet økonomi.
Og Timbuktu har et trumfkort. Dens tre stavelser er i stand til at inspirere indflydelsesrige mennesker på fjerne steder. Blandt vores medpassagerer på FN-flyet tilbage til Bamako er et team fra Googles Cultural Institute, “vært for verdens skatte online”. De ledsages af et musikindtryk og Cynthia Schneider: en tidligere amerikansk diplomat, der nu traver kloden rundt med hende Timbuktu Renaissance Initiative, der søger at genoprette byen som “et fyrtårn for tolerance, visdom og innovation – karakteristika for dens gyldne tidsalder”.
Timbuktu fratages og forsvinder langsomt. Den har lidt under virkningerne af ørkendannelse i mere end et halvt århundrede. Hvis der nogensinde var mulighed for at bringe de guldspettede mangotræer tilbage, blev det savnet. I stedet for en mousserende kanal løber dårlig regeringsførelse og graft gennem venerne i denne engang store by.
Idéen om frelse i form af en Google-buggy, der tager billeder til virtuelle ture, kan lyde bizar. Men Timbuktu skal sættes tilbage på kortet på en eller anden måde – eller risikere at blive det mytiske sted, dets navn længe har stået for.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger