“A Streetcar Named Desire”, af Tennessee Williams, er et fint og dybt foruroligende spil, næsten fejlfri i de fysiske detaljer i dets produktionen og kvaliteten af dens skuespil. Det er svært at definere det meget tilfredsstillende for dem, der ikke har set det. De fleste af os er på et eller andet tidspunkt kommet på en eller anden hændelse på gaden, en scene med meningsløs brutalitet eller utålelig ydmygelse , der slog os uundgåeligt som den sidste handling i et liv. Normalt tog vi naturligvis fejl, da de virkelige klimakser næsten aldrig kan identificeres, men alligevel gav det fantasien, især hvis litterær, noget at kæmpe med, og ofte vi kom hjem med en hel historie udarbejdet i vores hoveder. Mr. Williams ‘spil kan let være det triumferende produkt af netop sådan en oplevelse. Den sidste scene viser, at en kvinde føres væk fra et smuldrende hus i en mareridtgade. Hun er ikke ung, i midten af trediverne, men hun jeg s stadig smuk, og hun har en vis stil – Old South, som det sker, men stadig stil – både på sin måde og i sin kjole. Det ville ikke være nødvendigt at identificere de to personer med hende som læge og asylansøger for nogen at se, at hun er ret sur. Det er klart, at enhver forklaring på et sådant øjeblik, på en sådan tilfældighed af smilende sindssyge – hun er meget glad for sine ledsagere – og ødelagt elegance og usigelig elendighed står over for faren for at synes enten håbløst utilstrækkelig eller absurd melodramatisk. Alt hvad jeg kan sige er, at Mr. Williams har skrevet et stærkt, helt troværdigt stykke, der, startende i lav nøgle, monteres langsomt og ubønhørligt til sit chokerende klimaks. Jeg synes, det er et ufuldkommen spil af grunde, som jeg kommer rundt til om et øjeblik, men det er bestemt den mest imponerende, der er dukket op denne sæson, og jeg ville ikke blive overrasket, hvis det var en lydere og mere modent arbejde end “The Glass Menagerie”, forfatterens tidligere kompliment til sydlig kvindelighed.
Mr. Williams har placeret “En streetcar navngivet ønske” i Vieux Carré i New Orleans, hvor det ser ud til at der er eller var en sådan bil, samt en mærket “Cemetery” og et kvarter kendt som Elysian Fields, er livet i dette tilfælde enestående forpligtende til kunst. Sættet repræsenterer den to-værelses lejlighed besat af Stanley Kowalski, en ung polak eller anden måde kryptisk forbundet med bilbranchen, og hans gravide brud, Stella, en fin, meget kønsbestemt pige, skønt datter af den mest udmattede af alle aristokratier, en gammel sydlig familie. Det er muligt, at en naturskøn kunstner noget re har konstrueret et mere grusomt interiør end den forfaldne rædsel, som Jo Mielziner har udført for Kowalskis, men jeg tvivler på det. Det er i stueetagen (udenfor vinder en cirkulær jerntrappe op til en anden lejlighed med måske det mindst hæmmede ægtepar, der nogensinde er tilbudt på scenen); der er ingen dør mellem de to rum, kun et gardin; møblerne er sparsomme og forfærdelige; den øde gade udenfor kan ses gennem vinduerne eller rettere gennem væggene, da Mr. Mielziner’s design på ingen måde er bogstavelig. Det er en vidunderlig effekt, og som aftenen forsvinder, undertrykkende næsten ud over ord.
En foråret morgen, Stellas ældre søster, Blanche, dukker op ved denne skur. Hun er en underlig pige, men i starten er der intet synligt galt med hende undtagen et let hysteri, som hun forsøger at bekæmpe med hyppige skjulte drinks af whisky og den groteske og forfærdelige forfining, som Mr. Williams har overført fra sit portræt. af moderen i “Glassmenageriet.” Hun er moderigtigt forfærdet over Kowalski-lejligheden og det, der foregår i den, som inkluderer et utroligt snuskigt, skænket poker spil, men dette er intet sammenlignet med den forfærdelse, hun oplever ved sit første blik på sin søsters mand. Dette er forståeligt, da takket være en ejendommelig kombination af manuskript og rollebesætning fremstår denne karakter som næsten helt umenneskelig – analfabeter, beskidt, voldelig og endda på en eller anden måde med et antydning om fysisk deformitet, en apelik kvalitet, om ham. Ud over den personlige afsky, han inspirerer til hende bliver Blanche langsomt tvunget til at indse, at hendes desperate foregiver ikke er godt med ham; fra det øjeblik hun kommer ind, mistænker han den uudholdelige sandhed om hende, og når hun ser ud til at inficere sin søster med sine stilfulde måder, trækker han det ud i lyset med foragtelig brutalitet.
Det er noget af en hyldest til Mr. Williams ‘talent, at historien om Blanches fortid kan virke jævn et øjeblik troværdigt. De to piger blev opdraget i et gammelt hus, tilsyneladende det konventionelle “forfaldne palæ”, som han har valgt at kalde Belle Rêve, skønt de udtaler det “Belle Reeve.”Ligesom Stella giftede Blanche sig, men det var en kort og tragisk flugt, da drengen var en homoseksuel, der skød sig selv, efter at hans sytten år gamle brud havde opdaget ham i en situation, der næppe kunne fortolkes fejlagtigt. Hun vendte tilbage til Belle Rêve, hvor hun så på de forfærdelige, langvarige dødsfald hos tre gamle kvinder, og derefter, da kreditorerne havde taget huset, gik hun videre til en by ved navn Laurel, hvor hun underviste i skolen og gradvist i en syg – eller muligvis, på dette tidspunkt, en sindssyg – frastødelse mod døden, tog op med mange mænd. Laurel-episoden sluttede med hendes forførelse af en ung dreng (ungdom plus kærlighed, jeg samler, syntes for hende den absolutte modsætning til døden, selvom nogle myndigheder selvfølgelig kunne have diagnosticeret simpel nymfomani) og med hendes udvisning fra byen, hvor , i sin svogers sardoniske sætning, blev hun lidt bedre kendt end USAs præsident.
Da Blanche kommer til sin søsters lejlighed, har hun fremstillet en skarp og ynkelig erstatning for sig selv, fuld af rige og smukke friere, der respektfuldt beundrer hendes sind, men Kowalski river det hensynsløst ned, uden nogen særlig moralsk indignation, men med en vild, uanstændig humor, der er uendeligt mere tortureret. Han giver hende også hemmeligheden til den ene mand – et dårligt eksemplar, men venligt og ærligt – som muligvis kan have reddet hende og derefter tager hende, afslappet og foragteligt, selv. Slutningen kommer, når hun forsøger at fortælle dette til sin søster, som ikke er i stand til at tro det og stadig fortsætter med sit ægteskab og giver sit samtykke til at få hende forpligtet til en asyl. Dette er, er jeg bange, en ret dårlig synopsis – der er for eksempel ingen måde at formidle den effekt, som Mr. Williams opnår i sin sidste handling af et sind, der desperat trækker sig tilbage i den smukke, skøre verden, den har bygget til sig selv – men måske er det nok til at give dig den generelle idé.
De forbehold, jeg har, kan let være fængslede. Principielt ser det ud til, at Mr. Williams i den følelsesmæssige bølge af at skrive hans skuespil har været skyldig i at etablere en for let og romantisk forbindelse mellem Belle Rêve og Vieux Carré. Da jeg ikke vidste meget om Syden, gammelt eller nyt, var det svært for mig at visualisere pigernes fædrene hjem, undtagen som noget, der svagt ligner Usher House, men Stella er skrevet og spillet som en smuk, rimeligt kultiveret pige, uden føle sig ubalanceret, og hendes pludselige og muntre nedstigning ned i New Orleans nedre dybder virker ret utrolig. Mr. Williams forsøger, skønt beviserne på scenen er imod ham, at fremstille Kowalski som en mand med enorm seksuel tiltrækning, så selve synet af ham får hende til at se farvede hjul, men selv det er næppe nok. Det er det samme, til en vis grad, med Blanche; uanset hvilke kræfter der arbejder imod hende måtte have været, er hendes nedbrydning alt for hurtig og fuldstændig, hendes fald fra en hvilken som helst position hun måtte have besat på et øverste niveau i samfundet til bunden af det sidste niveau meget mere malerisk end sandsynligt. Som jeg siger, kan det tænkes, at disse overgange finder sted i syd, men det er min mistanke om, at Mr. Williams har justeret livet ret drastisk for at passe til hans specielle tema. Den eneste anden ting, jeg måske klager over (Blanche’s ankomst fra Laurel, hvor hun tilsyneladende netop var blevet kastet ud af et billigt hotel med en kuffert med smukke dyre smykker og tøj forvirret mig noget, men jeg er villig til at lade det go) er den noget vedvarende og litterære analogi, der stadig vender op mellem de sporvogne, der er opkaldt efter lidenskab og død, og den tragiske konflikt i heltindens sind. Mr. Williams synes mig alt for god dramatiker nu til at genere hovedet med disse damer-klub mystificeringer. “En streetcar navngivet ønske” er et strålende, uforsonligt stykke om opløsningen af en kvinde eller, hvis du vil, af et samfund; det har ikke noget behov for den slags pseudo-poetiske dekoration, som flere ledige forfattere så ofte anvender til skjule deres grundlæggende mangel på tanke.
Efter alt dette er jeg ked af at sige, at der ikke er noget der er ikke meget plads tilbage til komplimenterne til rollebesætningen, selvom Gud ved, at de og selvfølgelig Elia Kazan, deres instruktør, fortjener alt, hvad jeg kan tilbyde dem. Kort fortalt giver Jessica Tandy en fremragende, støt stigende forestilling som Blanche; Marlon Brando , som Kowalski, som tidligere antydet er næsten ren abe (hans svigeres beskrivelse af ham som “almindelig” underholdt mig ret meget, der i mørket), og selvom han utvivlsomt understreger rædslerne i Vieux Carré i modsætning til Belle Rêve er det en brutalt effektiv karakterisering; Karl Malden, som Blanches ulykkelige bejler, får en skæve, rørende blanding af værdighed og patos i det, man måske kalder en af de vanskelige, lytende dele; og Kim Hunter, som Stella, er sympatisk og tilbageholdende og meget dekorativ.De andre, der repræsenterede indbyggerne i det forladte distrikt, syntes alle for mig beundringsværdige og forfærdelige. ♦