“Uh-åh,” tænkte jeg.
Visst nok kom hun op på min bageste med lyset tændt. Jeg trak min lille vogn over.
CHP-officer Krista McKray-Sullivan gik op til min passagerside. Jeg rullede ned ad vinduet, forvirret, fordi bilen stadig var registreret i den tidligere ejers navn, og det eneste dokument, jeg havde til at bevise, at bilen var min, var en håndskrevet salgsfremsendelse. Jeg havde endnu ikke modtaget min forsikringskort i posten.
Hun var tålmodig, mens jeg forklarede og krypterede efter den gamle registrering og salgsregning, og gik derefter gennem min e-mail for at finde mit forsikringsbevis.
“Vidste du, at du kørte 88 mph?” spurgte hun.
“Det gjorde jeg ikke,” svarede jeg. “Jeg var så betaget af landskabet, jeg antog ikke, at jeg var klar over, at jeg gik så hurtigt.”
” Vises din hastighed ikke i store tal lige der? ” spurgte hun og pegede på instrumentbrættet.
Touche der, officer.
” Er du her for arbejde eller for fornøjelse? ” spurgte hun.
“Jeg arbejder,” sagde jeg til hende. “Dækker Badwater Ultramarathon for LA Times.”
“Nå, hvis du arbejder,” sagde hun, “hvad har du så travlt med?”
Dreng, var hun god til dette.
Hun bad mig rulle mit passagerrude op. Da det var halvvejs op, sagde hun: “OK, det er nok. Jeg sætter billetter til dine tonede frontvinduer.”
“Sjov?” Jeg spurgte. ”Sidder du bare der og vælger chauffører med tonede vinduer hele dagen?”
”Kun hvis de kører 88 km / t,” sagde hun tørt og rakte mig en billet.
Næsten enhver stat i unionen viser sig at have love om tonede bilvinduer.
I Californien er det ulovligt at farve enten forruden (undtagen stripen øverst) og vinduerne ved siden af føreren og passagersædet. Vinduer i bagsædet kan have en farvetone. Farver sikrer privatlivets fred og hjælper med at beskytte interiøret mod solskader.
Efter min fix-it-billet blev jeg besat af bilvinduer. Alle andre biler på motorvejen havde tilsyneladende ulovlige tonede forruder. De var heldige for dem, at de overgik hastighedsgrænsen.
“Det er overalt,” sagde talsmand for California Highway Patrol Officer Mike Martis da jeg nåede ham i Sacramento forleden. “Vi har kun så mange officerer, og mange gange reagerer vi på kollisioner og kan ikke stoppe for tonede vinduer.”
Når folk bliver trukket over for ulovlige vinduer, sagde han, “ofte er de overraskede, fordi de har kørt rundt i 25 år uden problemer, og de har lyst til, at vi vælger dem.”
Ifølge til CHP fra januar 2015 til slutningen af august i år blev der udstedt i alt 193.025 billetter til chauffører for overtrædelse af Californiens lov, der forbyder tonede vinduer.
Ikke alle disse billetter, sagde Martis, var enkle “fix-its.” Hvis f.eks. En chauffør ved navn Joe springer op for tonede vinduer, fjerner farven, får billetten underskrevet, sætter farven igen og bliver sprunget igen, kan officeren udstede en “ikke-korrigerbar” billet.
“Det betyder, at Joe ikke kan få det underskrevet af en officer,” sagde Martis. “Han bliver nødt til at gå til retten og forklare sagen for dommeren.”
I Death Valley, hvor solen var ubarmhjertig, og temperaturen nåede 120 i løbet af dagen med tonede sidevinduer, der holdt forsædekøler, var en velsignelse.
Men i byen om natten havde jeg bemærket at have tonede vinduer var ikke så stor. Sigtbarheden er alvorligt reduceret. Venstre sving kan være lidt oprivende.
I centrum af kunstdistriktet en nat på vej til en sen middag slog jeg næsten en fodgænger ned i en sort sweatshirt, der krydsede foran mig, da jeg drejede til venstre på en mørk gade.
Det gjorde det.
Jeg åbnede min bærbare computer næste morgen og googlede “How to untint car windows.”
Hvilket førte mig til Adan Hernandez fra Nick’s Glass Tinting på Lincoln Boulevard i Santa Monica.
Hernandez var alene i sin lille butik da jeg ankom i sidste uge til min aftale.
En munter 18-årig, han tog sidste år eksamen fra gymnasiet i Santa Monica. Han blev fuldgyldige partnere i januar med sin far, Nick, der immigrerede til USA fra Mexico og startede forretningen her i slutningen af 1990’erne. Da butikken først åbnede, var lejen $ 600. Det koster $ 3.500 om måneden nu.
Jeg gispede. Hvordan i alverden kan du tjene et anstændigt levebrød med så høj leje, spurgte jeg.Hernandez fortalte mig, at tingene kan være stramme, men de lever en anstændig kost. ”Vi har været her så længe, og vi behøver ikke betale medarbejdere, fordi vi gør det selv,” sagde han. ”Og vi elsker vores job.”
De fleste af hans kunder bruger $ 200 til $ 300 for at få deres vinduer tonet.
Hernandez demonstrerede processen for mig: Først renser han vinduet, lægger derefter en film af tonet kulstoffilm mod glasset. Han skærer vinduesformen med et blad og bruger en varmluftspistol til at krympe det tonede ark mod vinduets kurver. Han skræller farven af for at finjustere hjørnerne med sin kniv. Farven går tilbage på vinduet, og han udjævner boblerne med et plastik med lige kanter.
Og det er det.
Selvom det er ulovligt at have tonede vinduer, er vinduesfarvende virksomheder helt legitime.
“De har lov til at være i erhvervslivet,” CHP-officer Martis fortalte mig. “Nogle mennesker har brug for farvetoner og får noter fra deres læge, fordi de har en øjen- eller hudlidelse.”
Kunder skal dog underskrive undtagelser og påtage sig ethvert juridisk ansvar. Der er nogle job, som Hernandez vil nægte; han vil ikke tone bremselys, som nogle kunder har bedt om. Og han lægger ikke en super mørk nuance på en forrude.
Han har et par scofflaw-kunder, der bring deres biler ind for at få fjernet farvetoner, og kom derefter senere for at få dem anvendt igen.
Det kostede $ 40 at få min farvetone fjernet. Hernandez tilbød mig en rabat, hvis jeg besluttede at tynde vinduerne igen.
Det er meget fristende.
Bare sjov, CHP.
Flere kolonner “
For mere om politik”
Få mere af Robin Abcarian’s arbejde og følg hende på Twitter @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT