- 18. september 2009 • Ryddede typografier. Mærkeligt nok fortsætter Firefox med at skubbe WordPress Javascsripts. Jeg har skiftet til Google Chrome. Dette er tredje gang jeg ‘ vi var nødt til at rette de samme skrivefejl.
Hvordan bogen blev udformet
Ikke mange anmeldere holder digtebøger til de samme standarder I faktisk. Ingen, som jeg kender til.
Jeg er unik blandt korrekturlæsere.
Lad mig begynde med at sige, at jeg modtog bogen direkte fra forlagene. Den kopi, jeg bestilte, var indbundet. Bogen var smukt pakket i et fint silkepapir og manglede kun en voksforsegling. Den omhu, der blev taget i præsentationen, lader læseren med det indtryk, at dette er en bog (og digter), som forlagene er stolte af.
Efter at have modtaget denne smukke bog lod jeg den straks ligge på taget af min bil og kørte afsted. Flere timer senere hentede jeg bogen tilbage fra rampe af I-91. Dette alene er rem arkable. Bogen var i stand til at holde mig på toppen af min bil omkring 23 miles med hastigheder på lidt over 70 miles i timen. Dette skræddersy en slank volumen med subtile kurver, der kan modstå vindstød.
Derefter lagde jeg bogen ved siden af min yndlingsstol.
Hvorpå en af mine små piger bankede over min frisk fyldt glas iste (jeg havde lige forberedt mig på at gennemgå bogen). KALENDER blev gennemblødt (sammen med nogle andre bøger). Derefter gjorde jeg hvad jeg gør med alle mine bøger, der bliver fanget i nedbør med citron-iste.
Jeg satte den i ovnen (som har et pilotlys) under min 1940-udgave af Columbia Encyclopedia. / p>
Jeg glemmer derefter, at bogen er i ovnen og drejer ovnen til en pizza-klar 475 grader. Som enhver god tændt major ved, brænder papir ved 451 grader, deraf Fahrenheit 451. Heldigvis advarede lugten af broiled Columbia Encyclopedia og stegt Finch mig om den forestående bogbrænding. Jeg fjernede bøgerne. Meget varm. Meget tør. Meget bøjet.
Jeg bemærkede, at bindingen og limen havde modstået både kraftig vind og en kontrolleret propaneksplosion. Jeg placerede straks Finch under min elskede Webster’s Encyclopedia fra 1938 (alt 11 eller 12 pund af den) for at rette den ud. Finke er lille. Webster er stor. Jeg glemmer den stegte finke indtil sidste uge. Efter at Finch har genvundet sin tidlige begravelse, opdager jeg, at bogen er lige og for det utrænede øje ser godt ud som ny.
Så jeg kan nu uden forbehold sige, at bogens kvalitet er fremragende og stærkt anbefalet.
Trykt af Tupelo Press.
Om Annie Finch
En kort biografi om Annie Finch oplyser, at hun blev født i New Rochee, New York i 1956. Hun studerede poesi og poesi-skrivning på Yale. (Jeg er ikke sikker på forskellen mellem poesi og poesi-skrivning, men så gik jeg ikke til Yale.) Af interesse for mig er hendes essaysamling kaldet The Poetry Body: Essays on Women, Form og the Poetic Self (2005), A Formal Feeling Comes: Poems in Form by Contemporary Women (1994) og After New Formalist: Poets on Form, Narrative. Og tradition (1999). Hun er formalist. (Jeg bryr mig normalt ikke om udtrykket, fordi jeg ikke er formel, men Finch bruger det.) Finch leder i øjeblikket Stonecoast Masters of Fine Arts-programmet i kreativ skrivning ved University of Southern Maine. Og af sidste bemærkning: Kalendere var favoritliste til prisen Foreward Poetry Book of the Year.
Annie Finch er utrolig produktiv.
Nu til Poesi: Forstå dem
Læsning af finch er lidt som at læse Yeats på følgende måde: De er begge gennemsyret af en åndelighed, der bruger “kodeord”, symboler og associeringer, som gennemsnittet læser kan eller er måske ikke fortrolig med. Enhver, der undersøger Finch lidt, lærer, at hun er 
en praktiserende Wiccan, og at det at forstå hendes poesi er mere grundigt at forstå hendes åndelighed. for læsere af Yeats er en læservejledning tilgængelig og uundværlig. Men hvad hvis du læser Finch? Nå som det viser sig, har forlagene leveret det, de kalder en “studievejledning”. Klik på billedet til højre downloades en PDF fra Tupelo tryk.
Hvis du downloader den, vil du opdage, at guiden består af en række førende spørgsmål til hvert af bogens digte. Spørgsmålene er beregnet til at give læserne muligheder for efterforskning, der formodentlig vil give spor til eller afsløre digtets tilknytning, symboler og betydning.Som eksempel er her det første digt (normalt ville jeg ikke genoptrykke et helt digt, men læsere kan godt lide at følge teksten, da Finch læser digtet i videoen nedenfor):
Landing under vand ser jeg rødder
Alle de ting, vi skjuler i vandet – håber vi ikke kan se dem gå –
(skove, der vokser under vand
presser mod dem, vi kender) –og de er muligvis ved med at vokse
og de kan nu trække vejret over alt, hvad jeg taler om såning
(alt hvad jeg prøver at elske).
Her er det første af de to spørgsmål, der findes i studievejledningen:
Finch dedikerer dette digt til Rita Dove i “Anerkendelser” og har under læsning nævnt, at dette digt kom til hende efter at have læst Doves versstykke The Darker Face of the Earth. , som genfortæller historien om Ødipus blandt slaver på en plantage fra det 19. århundrede, vedrører indflydelsen fra en families fortidens historie på nuværende tidspunkt. Genspejles disse temaer i “Landing under vand, jeg ser rødder”?
Skal man antage, at man skal læse “Anerkendelser” for at forstå fuldt ud Finch’s første digt? Dette synes at være implikationen. Hvor mange læsere vil forfølge denne forskning? Jeg er for det første ikke. Jeg har en hel bunke bøger, der endnu ikke skal læses, alt sammen på gulvet ved siden af min stol, alt klar til at opsuge mit næste glas iste. Jeg er generelt ligeglad med poesi af denne slags. Min egen bias er at tro, at et digt, der ikke er selvforsynende, hvis betydning ikke kan forkæles uden hjælp af fodnoter eller slutnoter, ikke har gjort sit arbejde. Det er ufærdigt. Men det er min bias. Jeg ved, at andre digtere nyder denne form for poesi, ligesom mange læsere.
Og her læser digteren digtet:
Som det står, er Finchs første digt smukt skrevet ( hvis uklar). Hvem skjuler ting i vand? Det gør jeg ikke. Og hvis vi ikke tager det bogstaveligt (som jeg ikke tror, at vi skal), hvordan skal vi fortolke “vand”? En anden anmelder, Tim Morris ved University of Texas i Arlington, har dette at sige:
Annie Finchs arbejde får os konsekvent til at læse en linje to gange. Du er aldrig sikker på bare hvor en linje eller en tanke går. Men i modsætning til en dominerende poetisk skole i Amerika i øjeblikket, nedstammer fra John Ashbery, hvor læseren ikke ved eller for den sags skyld bryr sig om, hvor den næste tanke går hen, i Finchs poesi er man altid ligeglad.
Jeg vil ændre den anden sætning bare lidt: Du er aldrig sikker på, hvor en linje eller en tanke gik.
OK, det er aldrig et stærkt ord, men måske tager du min pointe. Der kan være en uigennemsigtig kvalitet i Finchs poesi, følelsen af at du bare skulle være der. Finch’s digte kan være som sætninger uden substantiver, hvor man aldrig er qu 
det er sikkert hvad er det? g beskrevet eller formidlet. Jeg er tvivlsom, men som Morris hævder, er Finchs associerende spring bleg i sammenligning med en Ashbery. Der er læsere, der nyder denne form for uigennemsigtighed, og jeg tror, det er muligt at nyde Finchs kunst uden fuldt ud at forstå hendes referencer. På ingen måde vil jeg afholde læserne fra at læse hendes poesi. Mine reaktioner skal tages med et saltkorn.
Men udover det, hvad er der med studievejledningen alligevel? En lang række spørgsmål beder om at blive stillet. Var det anset for nødvendigt? Hvis ja, hvorfor? Skal teksten betragtes som komplet uden den? Hvorfor blev den ikke inkluderet i bogen? Indebærer det ikke et vist niveau af overmodighed? Er Annie Finch så etableret, at hendes poesi nu kommer med studieguider? Er læsere forpligtet til at læse studievejledningen sammen med hendes poesi? Jeg er sikker på, at hun og forlaget ville sige nej, men der er det. Jeg må indrømme, at jeg sandsynligvis ville få en næsten dødsoplevelse, hvis min egen poesi fik en studieguide, men jeg ville også bare være lidt flov. Bør jeg ikke være død, før dette sker? Husk, kun nogle af disse spørgsmål vedrører kvaliteten af hendes poesi. Når det er sagt, er det spørgsmål, jeg uundgåeligt stiller mig selv. Hvis en digtebog kommer med (eller kræver) en studievejledning, hvad mangler der i poesien?
Alle de samme spørgsmål kunne stilles til Yeats, men så var Yeats Yeats. Han skrev unapologetisk for irerne. Hvem skriver Finch for? – andre kvinder, der tilfældigvis er wiccans? Det er et spørgsmål, som nogle læsere vil opleve i løbet af bogen og i digte som menstruationshytten, uden en fugl, sommersolhverv. Intet af dette er forresten en kritik så meget som en beskrivelse af, hvad du finder.
På den anden side er ikke alle Finchs digte så skrå.
Et bryllup på jorden er rig på jordisk overflod. På Religioustolerance.org beskrives Wicca-religionen som neopagansk, jordcentreret religion. Finch’s digt er intet, hvis ikke jorden centreret.Det er billedet er konkret, sanseligt og erotisk og svømmer i jordens frugtbarhed. Der er ingen “jord som den er i himlen”. Himlen er jord. Religiøs tolerance definerer forresten neopaganisme som følgende:
En neopagan religion er en moderne tro, der for nylig er blevet rekonstrueret ud fra tro, guddomme, symboler, praksis og andre elementer i en gammel religion. For eksempel er den druidiske religion baseret på troen og praksis fra den gamle keltiske professionelle klasse; tilhængere af Asatru følger til den antikke, førkristne norrøne religion; Wiccans sporer også deres rødder tilbage til den førkeltiske æra i Europa.Andre neo-hedninger følger Hellenismos (antik græsk religion), Religio Romana (antik romersk religion), Kemetism (gammel egyptisk religion ) og andre traditioner.
I modsætning til nogle af hendes andre digte er det ikke vigtigt at vide, at hun er en wiccan eller at vide, hvad Wicca indebærer, men det informerer digtet.
Og som hver frugt, der drypper ned på jordens str ong hage
spilder nyt sukker over et gammelt ansigt,
vi holder alle frø, der vibrerer levende indeni,
og hver hærdede bælg trækker verdens omfavnelse fra et nyt skjulested.
Dette er fra den første strofe. De rige billedsprog og den hvithmaniske retorik fortsætter uformindsket gennem hele digtet. Ikke alle hentydninger eller billeder giver mening:
… bring
sand til tomhed, hukommelse til fulde ..
Sand kan have en vis Wiccan-konnotation, som jeg ikke er opmærksom på. Uden at vide, lyder linjer som denne lidt som ord for ordens skyld. De er som heksens sang – mere besværgelse end mening – skaber en slags lyd og væg af billeder, der er beregnet til at være som lyde og farve. Som en magisk besværgelse er ordene ikke helt ment for at give mening, men for at skabe stemning. Digtet fungerer. Hun bevæger sig ind og ud af besværgelse og formaning:
Lad dine kroppe gøre en krop af kroppe – sej
med porerne i et spørgsmål, rig og varmt
med svar, der hurtigere til at slå og rulle og spole
gennem det tabte rum, der kun er forankret af kærlighedens store charme,
hvor puljer af kys og håb og husning mødes,
krydsede i en skulpturel varme.
Mens vi taler om indhold, bemærker du muligvis ikke Finch’s formherskelse. Og sådan skal det være. Af alle digterne, der stadig skriver i lydtraditionen, det vil sige, at hun bruger måler og rim, er hun den mest dygtige. Hendes linjer er rige på enjambment. Dette er en digter, der kan tænke ud over linjen, hvis opfindsomme kræfter bevæger sig over mange linjer på én gang. Man får ikke den fornemmelse, at hun skriver linje for linje – som man gør med så mange andre formalistiske digtere. Hendes tanke og mening bevæger sig gennem formen – det vil sige Finch giver illusionen om, at formen er utilsigtet. Digtet føles som om det har skabt formen snarere end den form, der skaber digtet. Hendes poesi er barmhjertigt fri for metriske fyldstoffer og arkaismer (med hensyn til ordvalg og grammatik), der så ofte ødelægger andre moderne formalistiske digters indsats. Dette er Finchs enestående gave og beherskelse.
Studievejledningen giver en kort forklaring af målerne og en prøveudvidelse af alle digtene i kalenderen. Om brylluppet på jorden skriver studievejledningen:
Denne opfindede strofe bruger de samme linjelængder med rimmønsteret i Spenserian-strofe. Som det er passende for en måler relateret til safisk strofe – en måler, der ikke egner sig til
erstatning, da et bestemt mønster af forskellige metriske fødder udgør dens identitet – denne opfandt måler normalt ikke Brug erstatning inden for linjen. Imidlertid har det en tendens til at give den sidste ubelastede stavelse af en linje fra hinanden, hvilket giver digtet en mere insisterende, trommelignende og ceremoniel kvalitet.
Bemærk opmærksomheden på målerens insisterende, trommelignende karakter – alt sammen med følelsen af digtet som besværgelse. Dette aspekt af studievejledningen er særligt nyttigt, og man ønsker (eller i det mindste jeg), at forlagene havde inkluderet et bilag i selve bogen – selvom jeg kan forstå, hvorfor Finch, forlagene eller begge valgte ikke at gøre det. Jeg beundrer fuldt ud Finchs lidenskab for lydtraditionen sammen med den varierede udforskning af de stemninger, som de forskellige meter vækker i hende. Man får fornemmelsen af, at de forskellige stroferformer og -målere er som musikalske nøgler for hende. Forskellige komponister reagerede forskelligt på C dur, C # minor eller E ♭ dur; og man får den samme fornemmelse, at de forskellige målere fremkalder passende stemninger og emner i Finch.
Og når vi taler om studievejledningen, finder jeg nogle af dens scanninger forvirrende.
For eksempel scanner studievejledningen det første digt som følger (trochaic tetrameter):
Bemærk, at anden og fjerde linje af hver strofe viser en manglende ubelastet stavelse. Dette antyder, at måleren er det, der kaldes Long Meter, som har en stavelse på 8,8,8,8. Med andre ord skal ballademåleren læses som lang meter med en manglende stavelse i anden og fjerde linje. Faktisk er Finchs ballademåler en trochaisk version af 8s, 7s. Et væld af eksempler kan findes her på Fasola-webstedet.
Jeg kan blive beskyldt for skænderi.
Studievejledningen tilføjer: Linje 2: Resten eller udeladt stavelse, meget usædvanligt midt i en trochaisk linje, skaber en eftertrykkelig stærk stress på “vil ikke.
Jeg ville ikke scanne det på den måde. Hvis dette var Finch’s hensigt, så trak hun det ikke helt Slæbebåd fra trochaic meter trækker for hårdt imod hendes intentioner. I bedste fald kan man scanne linjen som følger:
Dette ville gøre den anden fod spondisk. Jeg formoder dog, at mange læsere ville læse den som følger:
Denne scansion gør ordet ikke mere som et mellemliggende stress. Hvis Finch havde oprettet en syntaktisk pause efter ikke, tror jeg læsere ville være mere tilbøjelige til at understreger ordet stærkt. Men sådan er kunsten og videnskaben (det nitty-gritty) at skrive meter. Og jeg elsker Finch for at prøve.
Finchs digte er fulde af metriske finesser som disse, og selvom jeg er tvivlsom med hensyn til succesen for nogle af dem, kritiserer jeg på ingen måde hende. Hendes digte er rigere for indsatsen, og de scanninger, der findes i studievejledningen, giver den interesserede læser noget at tænke over. Virkede det? Fungerede det ikke? Hvis ja, hvorfor?
Det er forfriskende at læse dygtige håndværkere og faktisk få hende til at dele sine tanker og poetiske ambitioner med læseren. I en mesters hænder tilføjer værktøjerne til den lydtradition et lag, som frit-vers simpelthen ikke kan reproducere. Og Annie Finch er en mester.
Hendes billeder
Finchs billeder er nysgerrige. Det er primært visuelt.
Hun berører sjældent lugtesansen; og når hun gør det, er det kun på den mest konventionelle måde. I Et bryllup på jorden henviser hun for eksempel til det “duftende støv” – en temmelig abstrakt hentydning, der bærer få, hvis nogen, tilknytninger. Hendes følelsesfølelse er også dæmpet – hvilket er underligst af alt (især for en digter så helliget jorden). Hun går sjældent ud over de mest konventionelle beskrivelser. En sten er ru, jorden er fugtig, læberne er bløde eller hænderne er varme, for eksempel. Bortset fra det bruger hun ofte verbet touch (i mange af hendes digte), men sjældent udforsker følelsen ud over at sige, at hun eller noget blev ‘rørt’.
Smag og lyd (lyd) er også dæmpet. Det er virkelig ret bemærkelsesværdigt. Jeg var ikke i stand til at finde et enkelt eksempel på smag i nogen af hendes digte. Jeg indrømmer dog, at jeg ikke ledte efter dette, da jeg først læste hendes digte og kun hurtigt havde tommelfingret igennem digtene anden gang. Måske savnede jeg noget. Det tætteste vi kommer igen, er i “Et bryllup på jorden” Hun skriver:
Og som hver fr uit, der drypper ned på jordens stærke hage
spilder nyt sukker over det antikke ansigt …
Men selv her foreslås smagssansen, men intet mere. Munden vises ofte i hendes digte, men Finch udforsker sjældent, måske aldrig i Kalender, faktisk sans for smag. I Butterfly Lullaby henviser hun til det “søde spørgsmålstegn”, men ordet og ordets anvendelse er så konventionelle, at de flirter med kliché. Det knytter næsten ikke smagssansen.
En hørelsessans er også mangler i hendes poesi undtagen i den mest konventionelle brug. Det nærmeste hun kommer kan være i digtet Belly, hvor hun henviser til “Humming spurv rører ved mit bryst …” Der er følelsen af berøring igen, men billedet er abstrakt. Beskriver hun lyd? Beskriver hun en indre fornemmelse, der ligner berøring? Selv i sit digt Faces with Poulenc, tilsyneladende om hendes reaktion på komponisten og hans musik, er lydfølelsen iøjnefaldende fraværende. Hendes digt, kan det siges, genskaber hendes oplevelse af lyd gennem visuel bevægelse. Og det er det, der mest kendetegner Finchs billedsprog.
Bevægelse.
Hendes poesi er fuld af verb, adverb og nuværende participier. Blæk trænger ind. Solen trækker sig vej gennem jorden. Spiraler bøjes ind i flammen. Der er hvirvlende, spiralformede, vejrtrækning, rørende, møde, krøller, fiskhastende gnister, flydende, om aftenen ravling af lameller til smaragd. Blåregn løfter sit tomme ormehoved. “Dyk for mig,” skriver hun, “dykke ned.” Derefter senere: Væg betonjordet, indtil det blødgør. Ting vin og synke og skjule og hælde. Himlen bevæger sig græs.Overvej følgende linjer: Indisk græs, der springer op i den sprøjtende sol; en stor bygning, der ånder under sollys, jordens strømme dvæler; Du rækker ud gennem din mund for at finde mig – sprænger ud af din krop. I digtet Churching vil hun “blive her og se” med sit blod, hun vil “blive her og holde” sit blod og “vil stå her med” sit blod, men hun lugter ikke, smager, rører eller hører det.
Hendes er det visuelle billede af konstant bevægelse. Verbets rækkevidde vises i digt efter digt. Det verbale billedsprog giver hendes poesi energi og rigdom, men giver mig også en monokromatisk følelse. Hvert digt synes at være skrevet i samme nøgle. Taget efter hinanden begynder de at føle sig åndeløse og hyperaktive. Som jeg siger, det er en nysgerrig effekt. Og for at være retfærdig over for Finch er hun ikke alene om at favorisere en forstand. Jeg kan se tilbage gennem min egen digte (de fleste af dem på dette websted) og ser, at jeg sjældent udforsker alle fem sanser. I nogle, som min All Hallows ‘Eve, gjorde jeg en bevidst indsats for at udnytte smag, berøring, lyd og lugt, men det var meget længere Jeg antager, at man kunne ønske, at hun modulerede tonehøjden på hendes billedsprog, som hun varierer digtenes formelle aspekter.
Til hvem hun skriver
Traditionelt er den poesi, der er elsket af de fleste læsere (den poesi, der betragtes som universel), den poesi, hvor digteren faktisk forsvinder. Det er poesien, hvor læseren kan sige til sig selv: Hvis jeg kunne have, så ville jeg have sagt det. De store digtere hjælper os med at finde vores egen stemme, hjælpe os med at udtrykke vores egne ideer og drømme. Fyr, som jeg er, jeg kan bare ikke se mig selv nogensinde have lyst til at recitere menstruationshytten eller kvindekæden, mens jeg bøjer træstammer. At læse Finchs poesi er at se verden som hun ser det – at opleve jorden og ånden som hun oplever det. Hendes er en meget personlig poesi.
Ulempen er, at digterens ærbødighed engang er så fuld af personlig betydning, skrå sang og billedsprog, at læseren vil føle sig ekskluderet. De kan føle, at de ser på en selvinddraget ceremoni, der både er underligt hemmeligholdt og ekshibitionistisk.
Og som jeg skrev før, kunne læseren føle, at de bare skulle være der. Hendes forskellige chants giver det indtryk: Lammas Chant, Summer Solstice Chant, Winter Solstice Chant, Imbolc Chant. Jeg formoder, at de burde behandles som en del af en større forestilling. (Bogen hedder trods alt kalendere.) På den anden side synes jeg det er rimeligt at undre sig over deres iboende værdi. Selv skriver hun:
Nogle er digte, jeg beslutter, at jeg vil skrive til en bestemt lejlighed (“Elegant for min far,” “Et bryllup på jorden, ”” En Carol for Carolyn, ”valentines, som er en årlig tradition for min mand og de fem sæsonbestemte chants); i elegien og bryllupsdiktet ville jeg for eksempel give en jordcentreret religiøs kontekst for visse ritualer om ægteskab og død.
Du skulle bare være der.
Digte som sangene er nok bedst nydt for stemningen de fremkalder. Nyd dem og hendes andre digte for deres rige rytmer og mesterlige kontrol. Nyd hendes digte for den trylleformular, de kan give dig. Jeg vil ikke anbefale at læse bogen på én gang. Læs det som om du ville læse kalenderen , en dag ad gangen. Derefter vil du især nyde digte som Lamia til Lycius og den næsten metafysiske indbegrebet af Kvindens Intellekt (en slags ledsager eller svar på Wilburs digt Mind. Du vil nyde hendes metriske færdigheder, subtiliteten i hendes enjambment og livskraften i hendes billedsprog.
Hun er en af de bedste.
Så kvindens intellekt vil ikke have noget imod synet af, hvor diamantkanten har bevæget sig.
Perfektions vane åbner os for at finde udskæringer i et vindue, vi aldrig har elsket.Kvindens intellekt
Bemærk: Jeg anbefaler ikke hendes bog i nogen opskrift, ovne eller kedel.
Annie Finch læser American Witch (ikke fra Calanders)