På trods af det russiske Athos Society’s støtte til St. Panteleimon – og det faktum, at det var et af de få klostre, der ikke kun var underlagt Konstantinopel – mange oligarker var forsigtige med klosteret, som derefter blev drevet af en ukrainsk abbed og stærkt befolket af ukrainske munke.
I stedet var den største modtager af Ruslands storhed et kloster kaldet Vatopedi. Det var blevet overtaget af en abbed ved navn fader Efraim i 1980’erne i en tilstand af næsten sammenbrud. Efraim gjorde det til noget mere beslægtet med en bucolic kostskole-campus, komplet med velplejede græsplæner, olivenlunde, en fiskeopdræt og avanceret medicinsk udstyr til de ældre munke.
Flere og mere prominente russere besøgte Vatopedi for at modtage Efraims velsignelse og råd . “Han har fremsynets gave,” siger en regelmæssig russisk besøgende om abbeden. “Jeg så en oligark lægge sig ned foran ham i en vandpyt.”
Den besøgende tilføjer, at klostrets tjenester er “som at se Gud for første gang. Du ender i en verden, hvor sjælen udstråler.” Han husker en rejse, der ledsagede en “første bølge FSB-general”, der pludselig “begyndte at græde og krydse sig selv – det var som om en sky havde omsluttet ham”.
I 2011 betalte Yakunin for Efraim for at bringe en hellig relikvie siges at være Jomfru Marias bælte til en tur gennem Rusland, første gang det havde forladt Athos i mere end 300 år. Putin kyssede det i Moskvas største katedral, da folkemængderne stod i timevis udenfor.
Bæltet rejste så langt som Norilsk i det sibiriske arktiske område og Vladivostok ved Stillehavskysten, før det vendte tilbage til Grækenland. Ved hans tilbagevenden arresterede det græske politi Efraim og anklagede ham for at have underslæbet millioner af euro i falske jordbyttere med regeringen. ledet af Kreml blev munken løsladt og til sidst frikendt i 2017.
“Han bragte den hellige mors bælte her, og det helbredte et stort antal mennesker. Titusinder rejste for at se det. Han reddede fysisk hundreder af mennesker. Og det er derfor, de arresterede ham, ”siger den regelmæssige russiske besøgende. “Statsoverhoveder kommer for at se ham, folk sender private fly, så han kan røre folk og helbrede dem.”
Kiev
I sommeren 2013 rejste Kirill fra Moskva til Kiev i et pansret tog, der færger et tre meter højt kors, som St. Andrew siges at være død i 62 AD. Yakunin havde bragt korset fra Grækenland for at fejre 1.025-året for Ruslands dåb. Putin rejste til den ukrainske hovedstad at bede sammen med Kirill i Kiev-Pechersk Lavra, klosteret toppet med spektakulære gyldne kupler, der er russisk-ortodoksys helligste sted.
På et møde med ukrainske kirkeledere talte Putin om vigtigheden af “russisk- Ukrainsk venskab ”, der havde overlevet mange århundreder af prøvelser og tragedier. “Vi byggede og beskyttede vores fælles fædreland, Great Rus, vedligeholdende vores tro, vores unikke historiske oplevelse og vores skæbne. Dette skyldes i vid udstrækning hele den russisk-ortodokse kirke.”
For nogle observatører syntes Putin at positionere sig som en moderne hellige romerske kejser, hvis åndelige autoritet kunne stå inde for Sovjetunionens tabte domæne over dens tidligere periferi.
“Ideen var: staten kollapsede, vi synes, det var en geopolitisk katastrofe, men se, kirken er der stadig,” siger Sergei Chapnin, en tidligere redaktør for Moskvas patriarkats magasin. , der blev fyret i 2015 for at kritisere kirkens ledelse. “Derfor er patriarken her i Moskva ikke kun patriarken i Rusland, men også hele det post-sovjetiske rum. Og dette betød naturligvis meget for Kreml.”
Kiev-turen var en del af et forsøg på at afholde Ukraines daværende præsident Viktor Janukovitj fra at uddybe landets bånd til EU. På et besøg i Moldova senere samme år opfordrede Kirill den tidligere sovjetnation til at afvise en lignende EU-aftale med den begrundelse, at “religion er simpelthen forsvinder ”i vest.
Men Ukraine og dets kirke var allerede hvilende. I 1992 havde den russiske kirkes biskop i Kiev, en præst ved navn Filaret, oprettet sin egen udbrudskirke efter at have mistet valget om at blive patriark i Moskva.
Bartholomew nægtede at anerkende den nye kirke og udelukkede Filaret, der mistede kontrollen over Lavra.Moskva-loyale sogne overgik stadig det nye Kiev-patriarkat med en faktor på tre til en, men ved at skabe en rivaliserende ukrainsk ortodokse kirke var frøet til en trussel mod Moskvas magt blevet sået.
I november 2013 støttede Janukovitj ude af aftalen med EU i sidste øjeblik, tilsyneladende at give Putin en sejr. Som svar oprettede demonstranter et lejr på Kievs centrale plads, Maidan. Da oprørspolitiet angreb dem flere dage senere, søgte nogle af demonstranterne tilflugt inde i St Michael’s, en katedral, der drives af Filaret.
Volden galvaniserede bevægelsen mod Janukovitj og gjorde Filaret til en af sine mest fremtrædende tilhængere. Da oprørspolitiet uger senere forsøgte at rydde et langt større lejr på Maidan om natten om natten med bulldozere, ringede Filarets kirker med klokker for at gøre demonstranter opmærksomme på faren.
Maidan-bevægelsen satte Filaret og Kirill på hver sin side af barrikaderne. Skønt den russiske kirkes ukrainske afdeling fungerede stort set uafhængigt af Moskva, blev dens ledelse af almindelige ukrainere betragtet som tæt på Janukovitj og støttet russiske interesser.
Den ukrainske presse skrev ofte historier om Pavel, Lavras Moskva- støttet abbed og fremhævede hans flåde af dyre biler, overdådige fester og statsfinansierede virksomheder, som til sidst blev genstand for en kriminel efterforskning. Munken, der ikke blev anklaget i sagen, forbandede ofte sine fjender og hævdede i et interview i år, at mindst fire af dem døde som et resultat.
“Herren siger, at hvis du ikke omvender dig, skal du omkomme,” sagde Pavel til FT. “Hvis nogen beskylder mig for, at jeg sagde dette, og de døde, så er det en god ting, at du er bange for mig. Jeg har ikke noget at være bange for. Det er ikke mig, der gør det. Det betyder, at Gud forkorter dit liv. ”
Oleksandr Drabinko, en oprørspræst, der sluttede sig til kirken oprettet af tomos, hævder, at Rusland brugte sine ortodokse kirker i Ukraine til at påvirke politikken. “De brugte præster og de troende som valgbase. Der er en russisk kirke, så hvis du er ortodoks, skal du støtte vores ortodokse præsident Janukovitj,” siger Drabinko. “De fortalte os, at vi ikke kan have nogen integration, vi bør støtte Moder Rusland. ”
Kirill troede, at hans status som post-sovjetisk patriark ville give ham en nøglerolle ifølge fredsmægler, ifølge folk tæt på kirken. Men da Rusland annekterede Krim i februar 2014, åbnede en kløft mellem Kirills og Putins opfattelser af den “russiske verden”. Idet han var klar over, at Putins handlinger alvorligt underminerede hans autoritet i Ukraine, nægtede Kirill at absorbere Krim sogne og boykottede en ceremoni i Kreml for at fejre Ruslands annektering.
Senere samme år understregede Putin kløften ved at erklære, at Krim-byen Khersones – hvor Vladimir den Store, den første kristne hersker over Rus, blev døbt i 988AD – var “Ruslands Tempelbjerg ”.
Begrebet har ingen forankring i ortodoks teologi og underforstået undergraver Kiev og Lavra’s forrang. Ifølge Roman Lunkin, seniorforsker ved det russiske videnskabsakademi i Moskva, var det et forsøg på at retfærdiggøre annekteringen ved at præsentere Putin som beskytter for alle russisktalende mennesker.
Den voksende kløft mellem Ukraine og Rusland blev understreget af krigen med Moskva-støttede separatister i det østlige Ukraine kort efter, hvor mere end 13.000 er døde. Filaret støttede Ukraines offensiv og sagde, at den lokale befolkning “skal betale for deres skyld gennem lidelse og blod.” Oprører i Donetsk nød i mellemtiden støtte fra Konstantin Malofeev, en russisk oligark og fremtrædende medlem af Moskvas ortodokse elite.
Efter at Janukovitj blev kastet ud som ukrainsk præsident underskrev hans efterfølger, den pro-vestlige oligark Petro Poroshenko, EU-aftalen i 2014. Ukraine hævdede, at kirken var Ruslands største tilbageværende indflydelsesvej. “Det var et sikkerhedsspørgsmål. Rusland var den, der gik ind, og deres præster ville nægte at begrave ukrainske soldater,” eller nægte dem kommunion, fortalte en person tæt på Poroshenko FT.
‘Tomos’
I juni 2016 skulle ortodokse kirkeledere deltage i et historisk møde på Kreta for at demonstrere enhed på tværs af deres jurisdiktioner. Begivenheden havde været 55 år i gang; den sidste sådan samling skete i 787AD, og det var et projekt tæt på patriark Bartholomews hjerte. I sidste øjeblik meddelte den russiske kirke, at Kirill ikke ville deltage. Skønt årsagerne til snubben forbliver uklare, ville Bartholomew ikke glemme det.
Filarets dårlige forhold til patriarken Bartholomew havde ødelagt tidligere anbringender om at anerkende sin kirke: han gjorde endda et furtivt forsøg på at forene med Moskva så sent som i 2017, selvom Kirill tvivlede på, at hans intentioner var ægte. Men fra og med 2018 begyndte begivenhederne at svinge i Filarets favør. Poroshenko efter fire år ved magten, var s angiver enkelt cifre.
Han greb muligheden for en tomos som en nøgleplanke for hans kommende genvalgskampagne og sluttede sig behørigt til Filarets kirke, på trods af at han havde modtaget en velsignelse fra Pavel ved sin indvielse. I snesevis af landsbyer over hele Ukraine beslaglagde landsbyboere deres lokale kirker i løbet af sommeren og installerede præster, der var loyale over for Filaret.
I august sidste år besøgte Kirill Istanbul selv i tillid til, at han kunne afværge en krise, og at Bartholomew ville ikke genoptage den ukrainske skismatik, han selv havde ekskommunikeret. Til Kirills chok fortalte Bartholomew ham, at han allerede havde besluttet at give Ukraine en tomos.
Ifølge en lækket udskrift af deres møde sagde Bartholomew, at krigen effektivt havde afsluttet Kirills kirkelige jurisdiktion over Ukraine og beskyldte russeren kirke for at forsøge at underminere Konstantinopels autoritet.
Bartholomew underskrev en aftale med Poroshenko med en yderligere betingelse: overbevise Filaret om at træde tilbage, opløse sin kirke og oprette en ny under en ærkebiskop, der er ansvarlig for Konstantinopel. Men da ukrainske biskopper samledes i december for at vælge den nye ærkebiskop, ankom Filaret og krævede at vide, hvorfor han ikke var kandidat, siger folk tæt på den nye kirke.
Efter fire timers rasende diskussion – under som Poroshenko greb ind for at tale Filaret ned – de besluttede sig for Filarets private sekretær Epifany som kompromiskandidat. For at berolige Filaret blev den næsten 90-årige udnævnt til ærespatriark for den nye kirke og lovede, at han snart kunne vende tilbage til Lavra. Den ukrainske regering begyndte at tilskynde sogne over hele landet til at omfavne deres nye ledere.
Drabinko var en af to biskopper, der forlod den Moskva-støttede kirke for den nye under Konstantinopel. Han har farvel med storheden ved Lavra for en nybygget kirke i Kievs sydlige udkant.
Indvendigt har han bygget et lille museum dedikeret til Vladimir, den afdøde leder af den Moskva-støttede ukrainske kirke, komplet med sine klæder, præsterudstyr og en nøjagtig kopi af hans studie, som Drabinko nu bruger som en kontor. Han siger, at han forventer, at flere præster vil slutte sig til ham “senere, når deres psykologi ændres”.
I Lavra begyndte Pavel, den russisk-støttede abbed, en belejringstilstand, der stadig er i gang. “De kan ikke sparke os ud. Dette er vores hjem, ”fortalte han FT. “Vi har altid været her i tusind år med Kievan Rus, og vil altid være.” Pavel sendte sms-beskeder til de to afbryderbiskopper, der fordømte dem for at være med i den nye kirke. ”Jeg spurgte Drabinko, hvordan den velsignede, der aldrig løb væk og aldrig skiftede side i de sværeste tider, kan ligge i hans grav nu. Han svarede ikke, ”mindede Pavel.
En splittet kirke
Til sidst gjorde tomos lidt for Poroshenko. I april i år vandt komikeren Volodymyr Zelensky 73 procent af den ukrainske stemme. Men skaden på Ruslands indflydelse var sket.
Både teologer og kremlinologer mener, at Putin og den russiske kirke i nogen tid havde håbet på at fremme sin kirkelige autoritet på bekostning af Konstantinopels som en del af et bredere forsøg på at opbygge den russiske indflydelsessfære.
Men splittelsen kan have været at underminere den ortodokse kirke selv og tvinge alle dens jurisdiktioner til den ubehagelige position at vælge mellem loyalitet over for Rusland eller til Konstantinopel.
I januar bad Bartholomew Ephraim, abbed hos Vatopedi og tilståelse for mange prominente russere, om at deltage i Epifany’s indvielse som leder af den nye ukrainske kirke i Kiev. Anmodningen satte ham i bånd: enten fornærme den russiske kirke ved at legitimere den nye ukrainske ærkebiskop eller direkte ulydige Konstantinopel og risikere at miste sit job.
Efter at have hørt flere ældre munke, foretog Efraim rejsen til Kiev, men blev fældet af et hjerteanfald, før han kunne deltage i ceremonien. Hans tilhængere tog dette som et tegn fra Gud. Han blev fløjet til Genève med en privatjet for at komme sig, før han vendte tilbage til Athos.
På den græske halvø, Ukrainske munke, der var udelukket fra St. Panteleimon, fik forskellig behandling på Vatopedi: Ephraim bød dem velkommen og tillod dem at kysse klostrets hellige relikvier. Syv russisktalende munke forlader Vatopedi i protest.
“Djævelen arbejder hårdt på at opdele os, og han arbejder særligt hårdt mod os på det hellige bjerg,” siger fader Matthew, en amerikansk munk i Vatopedi. “Der er åndeligt stor smerte. Folk adskilles fra Kristus. ”
I Ukraine fortærede skismen sig selv. Efter at Zelensky tiltrådte, nægtede Filaret at opløse sin kirke og opgive sin status som ærespatriark. Derefter holdt han en anden hellig synode for at afvise tomos og hævdede, at han ikke havde vidst, hvad det ville medføre at acceptere det, da han stemte på det. Men da Filaret inviterede sine tidligere anklager om at bede sammen med ham på en vigtig helgedag, kom der kun fire biskopper op.
Ingen andre ortodokse kirker har anerkendt Epifanys autoritet. Nogle tæt på Rusland, herunder de serbiske og cypriotiske kirker, har offentligt nægtet at gøre det. Men splittelsen mellem Moskva og Konstantinopel forbliver. “Dette kan trække i årtier,” siger Roman Lunkin, teologen.
Inden for Rusland har det også ændret forholdet mellem Putin og Kirill. Sidste år tildelte Kirill pludseligt Shevkunov, Putins ansete bekender, til det smuldrende bagvandssogn i Pskov med en dags varsel. Munken følte sig “knust” af beslutningen ifølge en ven og holdt en sidste minut afskedstjeneste om natten. Måneder senere besøgte Putin imidlertid et uanmeldt besøg i Pskov – et klart udtryk for støtte til munken i semi-eksil.
In Maj i år kolliderede tusinder med politiet i Ekaterinburg, Ruslands fjerde største by, over planerne fra to oligarker om at bygge en ny kirke på stedet for en populær park. Kirill lobbyede personligt Putin for at skubbe konstruktionen igennem.
Men kirkens retorik om “traditionelle værdier” syntes at have mistet brugen til Putin, der står over for sine laveste godkendelsesvurderinger i godt over et årti som dårlig leve standarder har udslettet euforien fra Krim. I en sjælden indrømmelse til demonstranterne beordrede han stop for planerne. Kirken måtte opgive projektet.
“Staten begynder at behandle kirken forskelligt, fordi hvis den russiske kirke kollapser, hvis nogle grækere og den lokale præsident kunne trække dette af, hvad er så godt med kirken? ” Chapnin siger. “Kreml har set, hvor svag patriarken er.”
Max Seddon er FT’s korrespondent i Moskva
Følg @FTMag på Twitter for at finde ud af vores seneste historier først. Lyt og abonner på Culture Call, en transatlantisk samtale fra FT, kl. ft.com/culture-call eller på Apple Podcasts