Halvfjerds år siden, om morgenen den 6. august 1945 kastede en B-29 superfortress ved navn Enola Gay en atombombe over Hiroshima. Kort tid senere begyndte andre B-29’er at smide foldere over Tokyo. ”Fordi dine militære ledere har afvist erklæringen om overgivelse på 13 dele,” sagde foldere, ”har vi brugt vores atombombe. … Inden vi igen og igen bruger denne bombe til at ødelægge enhver militær ressource, hvormed de forlænger denne unyttige krig, skal du andrage kejseren nu for at afslutte krigen. ”
Der var ingen måde, hvorpå japanske civile kunne bede kejser Hirohito om at acceptere vilkårene i Potsdam-erklæringen den 26. juli, der skitserede de allieredes overgivelseskrav – blandt dem den fuldstændige nedrustning af japanske styrker og eliminering “for alle tid autoritet og indflydelse fra dem, der har bedraget og vildledt Japans folk til at gå i gang med verdens erobring. ” Men foldere afspejlede virkeligheden: Kun kejseren kunne afslutte krigen. For at gøre det skulle han dog trodse sine militære ledere, idet han vidste, at hans opfordring til fred næsten helt sikkert ville inspirere til et militærkup.
Da nyheden om Nagasaki-bombningen kom den 9. august, reagerede Supreme War Direction Council ikke ved at bevæge sig mod fred, men ved at erklære krigsret i hele Japan. Anami, der førte oppositionen, vendte medlemmerne sig til kejseren for en beslutning.
Kort før midnat gik Hirohito, en træt, trist øjne mand, ind i det varme, fugtige luftangrebshul 60 meter under det kejserlige bibliotek, hvor hans kabinet med 11 medlemmer var samlet. Han sad i en ligestol og bar en feltmarskalens uniform, dårligt tilpasset, fordi skrædder ikke fik lov til at røre ved denne mand æret som en gud. Selve indsamlingen var en ekstraordinær begivenhed kendt som en gozen kaigi n – “et møde i den kejserlige tilstedeværelse.” Hirohito havde været kejser siden 1926, og som øverstbefalende for de japanske væbnede styrker var han ofte blevet fotograferet i sin uniform på sin hvide hest under krigen. Men amerikansk propaganda portrætterede ham som et figurhoved og beskyldte generalerne for at forlænge krigen.
Hirohito lyttede tålmodigt, da hvert kabinetsmedlem præsenterede sit argument. Kl. 2 fredag den 10. august gjorde premierminister Kantaro Suzuki noget, som ingen premierminister nogensinde havde gjort: Han bad Hirohito om en kejserlig kommando – kendt som Kranens stemme, da den hellige fugl kunne høres, selv når den fløj uset. .
Flere historier
Hirohito talte blidt og sagde, at han ikke troede, at hans nation kunne fortsætte med at kæmpe en krig. Der er ingen udskrift af hans adresse, men historikere har samlet beretninger om hans vandrende ord. Han konkluderede: “Den tid er kommet, hvor vi skal bære det uudholdelige … Jeg sluger mine egne tårer og giver min sanktion til forslaget om at acceptere den allieredes proklamation.”
* * *
Den 10. august fremsendte det japanske udenrigsministerium et svar til de allierede, der tilbød at acceptere vilkårene i Potsdam-erklæringen med den forståelse, at disse vilkår ikke “omfatter noget krav, der foregriber hans majestæt som suveræn Lineal.” Den 11. august havde Japan modtaget det allieredes svar, herunder den amerikanske insistering på, at “kejserens og den japanske regerings myndighed til at styre staten skal være underlagt den øverste kommandør for de allierede magter, der vil tage de skridt, som han finder passende. for at gennemføre overgivelsesbetingelserne. ”
I Amerika mente de fleste, at der var kommet fred.” Japan tilbyder til overgivelse, “bannerede The New York Tider; en anden Times-historie blev overskrevet “GI’er i Pacific Go Wild With Joy ‘Let’ Em Keep Emperor ‘They Say.” I Japan fortsatte krigen imidlertid. Det japanske tilbud om overgivelse og de allieredes svar var kun kendt af høje regeringsembedsmænd. Morgenaviser i Japan den 11. august bar en erklæring i general Anamis navn og rettet til hæren : “Det eneste, vi skal gøre, er at kæmpe hårdt til slutningen … selvom det kan betyde at tygge græs, spise snavs og sove i marken.”
Men om morgenen den 14. august, en anden snestorm af foldere svirrede over Tokyo og andre byer, og denne gang indeholdt de nyheder om de meddelelser, der blev udvekslet mellem Japan og de allierede. Marquis Koichi Kido, Hirohitos nærmeste rådgiver, skrev senere i sin dagbog, at det at se en “fik mig til at blive ramt af foruroligelse” over muligheden for, at nogle foldere kunne “falde i troppenes hænder og opløfte dem”, hvilket gjorde et militærkup d ‘état “uundgåelig.”
Et kup var faktisk allerede i gang.Hvis Anami gav sin støtte til plottet, ville meget af den japanske hær – en million soldater på hjemøerne – næsten helt sikkert rejse sig mod kabinettet med påstanden om, at kejseren var blevet narret af feje civile. Hvis Anami trak sig ud af kabinettet, ville det falde, og Japan ville kæmpe videre.
På Kidos hektiske opfordring erklærede kejseren endnu en gozen kaigin i luftangrebshuset, hvor han udsendte en kejserlig kommando: “Jeg ønsker kabinettet hurtigst muligt at udarbejde et kejserligt rescript der annoncerer krigens afslutning. ” Hirohito vidste, at udgivelse af rescriptet – en proklamation af den største import – ikke ville være nok. Han besluttede at være en ægte kranestemme. Han gik foran en mikrofon og læste opskriften for sit folk, der aldrig før havde hørt ham tale.
* * *
Den aften nåede kejserens tilbud om at overgive sig de allieredes regeringer, og den udpegede øverstbefalende for de allierede magter, hærgeneralen Douglas MacArthur, begyndte formaliteterne. Omkring samme tid opfordrede Anamis svoger, oberstløjtnant Masahiko Takeshita, Anami til at lede et kup. Anami nægtede.
Kido og andre hjælpere til kejseren begyndte hurtigt at arrangere den kejserlige udsendelse med bedøvede direktører for Japan Broadcasting Corporation (NHK). Formanden for NHK bragte et optageteam til paladsets kompleks for at fange Hirohitos ord. Den eftermiddag indspillede Kido i sin dagbog bemærkede en besøgende, at langt flere soldater end normalt var på slottet gro unds. “Jeg er bange for, hvad der kan ske ved Imperial Guards Division,” sagde han og henviste til elitesoldaterne, der bevoggede kejseren og paladset.
NHK-personalet ventede, mens kabinetsmedlemmer pruttede over ordlyden. Omkring kl. 20 fik kopisterne endelig et skrotet, stærkt redigeret manuskript. Men da de begyndte at transkribere det til klassisk kalligrafi, fik de flere ændringer. Til deres æstetiske rædsel måtte kopisterne foretage korrektioner på små stykker papir og indsæt dem i.
I løbet af den faste japanske radionyhed kl. 21 blev lytterne fortalt, at en vigtig udsendelse ville blive sendt kl. 12.00 den næste dag. Mimografiske kopier af den endelige teksten gik til aviser med en publikationsembargo indtil efter kejserens udsendelse.
Kl. 23 blev Hirohito kørt den korte afstand over paladsområdet fra hans bolig til den mørklægningsbygning, som husholdningsministeriet ledede, som styrede det kejserlige familie. I publikumssalen på anden sal bukkede NHK-teknikerne sig for kejseren. Hirohito så forvirret ud og gik foran mikrofonen og spurgte: “Hvor højt skal jeg tale?” Tøvende foreslog en ingeniør respektfuldt, at han talte med sin normale stemme. Han begyndte:
Til vores gode og loyale emner: Efter at have grundigt overvejet de generelle tendenser i verden og de faktiske forhold, der opnås i vores imperium i dag, har vi besluttet at gennemføre en løsning på den nuværende situation … Lad hele nationen fortsætte som en familie fra generation til generation, altid fast i sin tro på dens uforlignelighed helligt land.
Da han var færdig, spurgte han: “Var det okay?”
Overingeniøren stammede: “Der var der ingen tekniske fejl, men et par ord var ikke helt klare. ”
Kejseren læste omskriften igen med tårer i øjnene – og snart i andres øjne.
Hver læsning var kun fire og et halvt minut lang, men talen spændte over to poster. Teknikerne valgte det første sæt records til udsendelsen, men de holdt alle fire, putter dem i metalæsker og derefter i khakiposer. Teknikerne havde, som alle andre i paladset, hørt rygter om et kup. De besluttede at blive der den aften i stedet for at forsøge at vende tilbage til NHK-radiostudiet af frygt for, at hærmyttere ville forsøge at stjæle og ødelægge optagelserne. En kammermand placerede optegnelserne i et pengeskab på et lille kontor, der blev brugt af et medlem af kejserindeens følge, et rum, der normalt er uden for mænd. Derefter skjulte han pengeskabet med en bunke papirer.
* * *
I de tidlige timer den 15. august var major Kenji Hatanaka, en ildsjæl ved ild, og hærens luftvåben Kaptajn Shigetaro Uehara sprang ind på kontoret for generalløjtnant Takeshi Mori, chef for Imperial Guards Division. Hatanaka skød fatalt Mori, og Uehara halshugget en anden officer.Hatanaka anbragte Moris private segl på en falsk ordre, der pålagde kejserlige vagter at besætte paladset og dets grunde, afbryde kommunikationen med paladset undtagen gennem divisionens hovedkvarter, besætte NHK og forbyde alle udsendelser. / div>
I mellemtiden forsøgte major Hidemasa Koga, en stabsofficer hos de kejserlige vagter, at rekruttere andre officerer til plottet. Ved paladset, soldater, der støttede kuppet med bajonetter fastgjort til deres rifler, afrundede radioteknikere og fængslede dem i en kaserne. De bar hvide bånd på tværs af deres kister for at adskille sig fra vagter, der var loyale over for kejseren, stormede paladset og begyndte at skære telefonledninger. besked, beordrede en radiotekniker til at finde den. Teknikeren, der ikke var fortrolig med paladset, førte flere soldater ind i labyrinten. Soldater strejfede rundt i paladsbygninger og sparkede døre ind og kastede indholdet af kister på de polerede gulve. Kejseren forblev i sit kvarter og så gennem en spalte i stålskodderne, der beskyttede hans vinduer.
Oberstløjtnant Takeshita forsøgte i mellemtiden igen at bringe Anami ind i plottet. Anami afviste endnu en gang. I stedet, med Takeshita i rummet, knælede Anami på en måtte, kørte en dolk ned i hans mave og trak den hen over hans talje. Han blødte voldsomt og fjernede derefter kniven og stak den ind i halsen; Takeshita skubbede kniven dybere, indtil Anami endelig døde.
Oprørske soldater sværmede ind i NHK-bygningen, låste medarbejdere i et studie og krævede hjælp, så de kunne gå i luften og opfordre nationen til at kæmpe videre. Kort før kl. 5 den 15. august gik Hatanaka ind i Studio 2, lagde en pistol til hovedet på en annoncør Morio Tateno og sagde, at han overtog nyhedsshowet kl. 5.
Tateno nægtede for at lade ham nærme mikrofonen. Hatanaka, der lige havde dræbt en hærgeneral, spændte sin pistol, men, imponeret over Tatenos mod, sænkede pistolen. En ingeniør havde i mellemtiden afbrudt bygningen fra radiotårnet. Hvis Hatanaka havde talt ind i mikrofonen, ville hans ord ikke gået nogen steder.
Det tog det meste af natten for tropper, der var loyale over for kejseren, at runde op oprørerne. Ved daggry fjernede de endelig myteristerne fra paladsområdet. Nu vurderer det, at det er sikkert at rejse, bragte NHK-ingeniørerne kejserens optegnelser til radiostationen i separate biler ved hjælp af forskellige ruter. De gemte det ene sæt i et underjordisk studie og forberedte sig på at spille det andet. Kl. 7:21 gik Tateno i luften og uden at fortælle om eventyrene natten før meddelte: “Hans majestæt kejseren har udsendt et rescript. Det udsendes ved middagstid i dag. Lad os alle høre respektfuldt til stemmen til kejseren … Strøm vil blive transmitteret specielt til de distrikter, hvor den normalt ikke er tilgængelig i dagslys. Modtagere skal være klar og klar på alle jernbanestationer, postafdelinger og kontorer, både offentlige og private. “
Ved middagstid, i hele Japan, da kejserens stemme blev hørt, hulkede folk. “Det var en pludselig massehysteri på nationalt plan,” skrev Kazuo Kawai, redaktør for Nippon Times, senere. Kejseren talte på et klassisk sprog, der ikke var let forståeligt for de fleste japanere. “Krigssituationen”, sagde han, “har ikke nødvendigvis udviklet sig til Japans fordel, mens de generelle tendenser i verden har vendt mod hendes interesse. Desuden er fjenden begyndt at anvende en ny og mest grusom bombe. … Vi har besluttet at bane vejen for en stor fred for alle de kommende generationer ved at udholde det uudholdelige og lide det, der er uudholdeligt. ” Han brugte aldrig ordene “nederlag” eller “overgivelse.”
* * *
Efter udsendelsen sluttede Hatanaka hans mytteri stod uden for paladsportene og forsøgte at uddele foldere, der opfordrede civile til at “slutte sig til os for at kæmpe for bevarelsen af vores land og eliminering af forrædere omkring kejseren.” Ingen tog foldere. Hatanaka skød sig selv i hovedet.
I de dage, der fulgte med kejserens radioadresse, dræbte mindst otte generaler sig selv. En eftermiddag var viceadmiral Matome Ugaki, chef for den femte Luftflåde på øen Kyushu, drak en afskedssak med sin stab og kørte til en flyveplads, hvor 11 D4Y Suisei dykkerbomber stod i kø med motorer brølende. For ham stod 22 unge mænd, hver iført et hvidt pandebånd præget med en rød stigende sol.
Ugaki klatrede op på en platform og stirrede ned på dem og spurgte: “Går I alle sammen med mig?”
“Ja, sir!” råbte de alle og løftede deres højre hænder i luften.
“Mange tak til jer alle,” sagde han. Han klatrede ned fra stativet, gik ind i sit fly og tog afsted. De andre fly fulgte ham op i himlen.
Aloft sendte han en besked tilbage: “Jeg skal videre til Okinawa, hvor vores mænd mistede deres liv som kirsebærblomster og ram ind i de arrogante amerikanske skibe, der viser den rigtige ånd af en japansk kriger. “
Ugakis kamikazes fløj mod den forventede placering af den amerikanske flåde. De blev aldrig hørt fra igen.
Enden kom endelig den 2. september. Kejseren var sikker i sit palads. Hans stemme – kranens stemme – var blevet hørt over hele landet. I nærheden, på dækket af det amerikanske slagskib Missouri, fortøjet i Tokyo Bay, overgav Japan sig. til de allierede, mens tusind amerikanske luftfartsfly og B-29-bombefly fløj over. General MacArthur, efter at have præsideret overgivelsesceremonien, var nu de facto kejser i Japan.