John Steinbeck, amerikansk forfatter
af Dr. Susan Shillinglaw, San José State University
John Steinbeck blev født i landbrugsbyen Salinas, Californien den 27. februar 1902. Hans far, John Ernst Steinbeck, var ikke en særlig succesrig mand; på et eller andet tidspunkt var han leder af et Sperry-melanlæg, ejeren af en foder- og kornbutik og kasserer i Monterey County. Hans mor, den viljestyrke Olive Hamilton Steinbeck, var tidligere lærer. Som barn, der voksede op i den frugtbare Salinas-dal – kaldet “Nationens salatskål” – dannede Steinbeck en dyb forståelse af sit miljø, ikke kun de rige marker og bakker omkring Salinas, men også den nærliggende Stillehavskyst, hvor hans familie tilbragte sommer weekender. ”Jeg husker mine barndomsnavne for græs og hemmelige blomster,” skrev han i åbningskapitlet i Øst for Eden. “Jeg husker, hvor en tudse kan leve, og hvornår fuglene vågner om sommeren – og hvordan træer og årstider lugtede.”
Den opmærksomme, genert men ofte ondskabsfulde eneste søn havde for det meste en lykkelig barndom, der voksede op med to ældre søstre, Beth og Esther, og en meget elsket yngre søster, Mary. Familien, der aldrig var velhavende, var ikke desto mindre fremtrædende i den lille by på 3.000 for begge forældre, der var involveret i samfundsaktiviteter. Hr. Steinbeck var murere, fru Steinbeck medlem af ordenen for den østlige stjerne og grundlægger af The Wanderers, en kvindeklub, der rejste stedfortrædende gennem månedlige rapporter. Mens den ældste Steinbecks etablerede deres identitet ved at sende rødder dybt inde i samfund, deres søn var noget af en oprør. Respektable Salinas omskrev den rastløse og fantasifulde unge John Steinbeck, og han definerede sig mod “Salinas tænkning.” I en alder af fjorten besluttede han at være forfatter og tilbragte timer som teenager i en verden af hans egen fremstilling, skrev historier og digte i hans soveværelse ovenpå.
For at behage sine forældre tilmeldte han sig Stanford University i 1919; for at behage sig selv underskrev han kun de kurser, der interesserede ham: klassisk og britisk litteratur, skrivekurser, og en smule videnskab. Præsidenten for den engelske klub sagde, at Steinbeck, der regelmæssigt deltog i møder for at læse sine historier højt, “havde ingen andre interesser eller talenter, som jeg kunne gøre o ud. Han var forfatter, men han var det og intet andet “(Benson 69). Skrivning var faktisk hans lidenskab, ikke kun i Stanford-årene, men gennem hele sit liv. Fra 1919 til 1925, da han endelig forlod Stanford uden at tage en grad faldt Steinbeck ind og ud af universitetet, undertiden for at arbejde tæt sammen med indvandrere og bindestifter på rancher i Californien. Disse forhold, kombineret med en tidlig sympati for de svage og forsvarsløse, uddybede hans empati for arbejdere, de fratrådte, de ensomme og dislokerede , en empati, der er karakteristisk i hans arbejde.
Efter at have forladt Stanford, prøvede han kort tid på byggearbejde og avisrapportering i New York City og vendte derefter tilbage til sin hjemland for at finpudse sit håndværk. i slutningen af 1920’erne, i løbet af en treårig periode som vicevært for en ejendom i Lake Tahoe, skrev han flere kladder til sin første roman, Cup of Gold (1929) om piraten Henry Morgan og mødte kvinden, der ville blive hans første kone, Carol Henning, en San Jos indfødte. Efter deres ægteskab i 1930 bosatte han sig og leje gratis i Steinbeck-familiens sommerhus i Pacific Grove, for at søge efter job til støtte for dem, fortsatte han med at skrive. I løbet af tiåret i 1930’erne skrev Steinbeck mest af hans bedste Californiske fiktion: The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) og Vredens druer (1939).
Til en ukendt gud, anden skrevet og tredje offentliggjort, fortæller om patriarken Joseph Waynes dominans over og besættelse af landet. Romanen er mystisk og magtfuld og vidner om Steinbecks bevidsthed om et væsentligt bånd mellem mennesker og de miljøer, de bor i. I en journal, der blev holdt, mens han arbejdede på denne roman – en praksis, som han fortsatte hele sit liv – skrev den unge forfatter: ” træer og de muskuløse bjerge er verden – men ikke verden bortset fra mennesket – verdenen og mennesket – den eneste uadskillelige enhed, mennesket og hans miljø. Hvorfor de nogensinde skulle have været forstået som adskilte, ved jeg ikke. “Hans overbevisning om, at karakterer skal ses i sammenhæng med deres omgivelser, forblev konstant gennem hele hans karriere. Hans var ikke et menneskedomineret univers, men et sammenhængende helhed, hvor arter og miljø blev set at interagere, hvor fælles bånd mellem mennesker, familier og natur blev anerkendt.I 1933 havde Steinbeck fundet sit terræn; havde mejset en prosa-stil, der var mere naturalistisk og langt mindre anstrengt end i hans tidligste romaner; og havde hævdet sit folk – ikke de respektable, selvtilfredse Salinas-borgere, men de på kanten af det høflige samfund. Steinbecks californiske fiktion, fra To a God Unknown to East of Eden (1952) forestiller sig drømme og nederlag for almindelige mennesker, der er formet af de miljøer, de bor i.
Utvivlsomt blev hans økologiske, holistiske vision bestemt både af hans tidlige år vandrede i Salinas-bakkerne og ved hans lange og dybe venskab med den bemærkelsesværdige Edward Flanders Ricketts, en havbiolog. Grundlægger af Pacific Biological Laboratories, et havlaboratorium, der til sidst blev anbragt på Cannery Row i Monterey, var Ed en omhyggelig observatør af inter- tidevandsliv: “Jeg blev afhængig af hans viden og af hans tålmodighed i forskning,” skriver Steinbeck i “About Ed Ricketts,” et essay komponeret efter hans vens død i 1948 og udgivet med The Log from the Sea of Cortez ( 1951). Ed Ricketts ‘indflydelse på Steinbeck ramte dog langt dybere end den almindelige akkord for løsrevet observation. Ed var en elsker af gregorianske chants og Bach; Spengler og Krishnamurti; Whitman og Li Po. Hans sind “kendte ingen horisonter,” skriver Steinbeck Derudover var Ricketts bemærkelsesværdig for en kvalitet af accept; han accepterede mennesker, som de var, og han omfavnede livet, som han fandt det. Denne egenskab kaldte han ikke-teleologisk eller “er” tænkning, et perspektiv, som Steinbeck også antog i meget af hans fiktion i 1930’erne. Han skrev med en “løsrevet kvalitet”, blot ved at optage, hvad “der er.”
Arbejdstitlen for Of Mice and Men, for eksempel, var “Something Happened” – dette er simpelthen som livet er. Endvidere inkluderer Steinbeck i det meste af sin fiktion en “Doc” -figur, en klog observatør af livet, der indbegreber den ikke-teleologiske tænkers idealiserede holdning: Doc Burton i In Dubious Battle, Slim in Of Mice og Mænd, Casy i The Grapes of Wrath, Lee i East of Eden, og selvfølgelig “Doc” selv i Cannery Row (1945) og efterfølgeren, den rullende søde torsdag (1954). Alle ser bredt og ægte og empatisk. Ed Ricketts, tålmodig og tankevækkende, digter og videnskabsmand, hjalp til med at grundlægge forfatterens ideer. Han var Steinbecks mentor, hans alter ego og hans soul mate. I betragtning af dybden af hans atten-årige venskab med Ricketts er det næppe overraskende, at det bånd, der hyppigst anerkendes i Steinbecks oeuvre, er venskab mellem og mellem mænd.
Steinbecks skrivestil såvel som hans 1930’ernes sociale bevidsthed blev også formet af en lige så overbevisende figur i hans liv, hans kone Carol. Hun hjalp til med at redigere sin prosa, opfordrede ham til at klippe de latinske sætninger, skrev hans manuskripter, foreslog titler og tilbød omstruktureringsmåder. I 1935, efter endelig at have offentliggjort sin første populære succes med fortællinger om Monterey’s paisanos, deltog Tortilla Flat, Steinbeck, besad af Carol, på et par møder i den nærliggende Carmel’s John Reed Club. Selvom han fandt, at gruppens iver var usmagelig, blev han ligesom så mange intellektuelle fra 1930’erne tiltrukket af kommunisternes sympati for den arbejdende mand. Landbrugsarbejdere i Californien led. Han satte sig for at skrive en “biografi om en strejkebryder”, men fra sine interviews med en jagtholdende arrangør, der gemte sig i nærheden af Seaside, vendte han sig fra biografi til fiktion og skrev en af de bedste strejkeromaner i 1900’erne, In Dubious Battle. Aldrig en partisk roman, den dissekerer med stødig hånd både strejkearrangørernes hensynsløshed og de grådige jordbesidders voldsomhed. Hvad forfatteren ser som tvivlsomt om kampen mellem arrangører og landmænd er ikke, hvem der vinder, men hvor dybtgående er effekten på de arbejdere, der er fanget imellem, manipuleret af begge interesser.
På højdepunktet af sine kræfter fulgte Steinbeck dette store lærred med to bøger, der afrunder det, der kan kaldes hans arbejdstrilogi. Den tæt fokuserede Of Mice and Men var en af de første i en lang række “eksperimenter”, et ord han ofte brugte til at identificere et kommende projekt. Denne “play-romanette”, der er beregnet til at være både en novelle og et manuskript til et stykke, er en tæt formuleret undersøgelse af bindestifter gennem hvis drømme han ønskede at repræsentere de universelle længsler efter et hjem. Både teksten og det kritikerroste Broadway-stykke fra 1937 (som vandt New York Drama Critics “Circle Award for bedste spil 1937-1938) gjorde Steinbeck til et husstandsnavn, der forsikrede hans popularitet og for nogle hans berygtelse. Hans næste roman intensiveredes populær debat om Steinbecks grusomme emner, hans kompromisløse sympati for de fratrådte og hans “grove” sprog.
The Wrapes of Wrath udsolgte en forhåndsudgave af 19.804 i midten af april 1939; solgte 10.000 eksemplarer om ugen i begyndelsen af maj; og vandt Pulitzer-prisen i 1940.Bogen, der blev offentliggjort i spidsen for depressionen, fangede både årtis angst og nationens arv fra hård individualisme, visionær velstand og beslutsom mod vest bevægelse. Det blev, ligesom det bedste af Steinbecks romaner, delvist informeret af dokumentarisk iver, dels af Steinbecks evne til at spore mytiske og bibelske mønstre. Roset af kritikere landsdækkende for dets omfang og intensitet tiltrak The Grapes of Wrath en lige så højlydt mindretalsopfattelse. Oklahoma-kongresmedlem Lyle Boren sagde, at den disponerede Joads-historie var en “beskidt, løgnende, beskidt manuskript.” Californianere hævdede, at romanen var en plage for statens munificence, og et indigneret Kern County, hvor dens indvandrerbefolkning voksede, forbød bogen. godt ind i krigen 1939-1945. De retfærdige angreb bogens sprog eller dens voldsomme bevægelser: Granpa’s kamp for at holde hans flue knap var ikke, syntes det for nogle, egnet til tryk. Vredens druer var en årsag til celebre.
Forfatteren opgav feltet, udmattet af to års forskningsrejser og personligt engagement over for migrantenes elendighed, fra det fem måneders skub til at skrive den endelige version, fra et forværret ægteskab med Carol og fra en ikke navngivet fysisk sygdom. Han trak sig tilbage til Ed Ricketts og videnskab og meddelte, at han havde til hensigt at studere seriøst havbiologi og planlægge en opsamlingstur til Cortezhavet. Teksten Steinbeck og Ricketts offentliggjort i 1941, Sea of Cortez (genudgivet i 1951 uden Ed Ricketts ‘katalog over arter som Loggen fra Cortezhavet) fortæller historien om denne ekspedition. Det gør dog mere. Logdelen, som Steinbeck skrev (fra Eds noter) i 1940 – samtidig med at han arbejdede på en film i Mexico, The Forgotten Village – indeholder hans og Eds filosofiske tanker, hans økologiske perspektiv samt skarpe observationer af Mexicanske bønder, eremitkrabber og “dryball” -forskere. Quipped New York Times-kritiker Lewis Gannett, der er i Sea of Cortez mere “af hele manden, John Steinbeck, end nogen af hans romaner”: Steinbeck den ivrige observatør af livet, Steinbeck videnskabsmanden, sandhedssøgeren, historiker og journalist, forfatteren.
Steinbeck var fast besluttet på at deltage i krigsindsatsen og udførte først patriotisk arbejde (The Moon Is Down, 1942, en leg-romanet om et besat nordeuropæisk land, og Bombs Away, 1942, et portræt af bombefly praktikanter) og derefter gå til udlandet for New York Herald Tribune som krigskorrespondent. I sine krigsforsendelser skrev han om de forsømte hjørner af krigen, som mange journalister savnede – livet på en britisk bomberstation, lokket fra Bob Hope, sangen “Lili Marlene” og en afledningsmission ud for den italienske kyst. Disse søjler blev senere samlet i Once There Was a War (1958). Umiddelbart efter hjemkomsten til staterne skrev en knust Steinbeck en nostalgisk og livlig beretning om sine dage på Cannery Row, Cannery Row (1945). I 1945 erkendte imidlertid få korrekturlæsere, at bogen “den centrale metafor, tidevandsbassinet, foreslog en måde at læse denne ikke-teleologiske roman, der undersøgte” eksemplarer “, der boede på Monterey’s Cannery Row, gaden Steinbeck vidste det godt.
Steinbeck følte sig ofte misforstået af boganmeldere og kritikere, og deres modhager rangerede den følsomme forfatter og ville gøre det gennem hele sin karriere. En bog, der stammer fra en efterkrigstid til Sovjetunionen med Robert Capa i 1947, A Russian Journal (1948), syntes for mange overfladiske. Anmelderne syntes hårdnakket enten at misforstå hans biologiske naturalisme eller at forvente, at han skulle komponere en anden strid samfundskritik som The Grapes of Wrath. Almindelige sætninger ekko i anmeldelser af bøger fra 1940’erne og andre “eksperimentelle” bøger fra 1950’erne og 1960’erne: “fuldstændig afgang”, “uventet.” En humoristisk tekst som Cannery Row syntes for mange fluff. Set i La Paz, Mexico, The Pearl (1947), en “folkeeventyr … en sort-hvid historie som en lignelse”, da han skrev sin agent, fortæller om en ung mand, der finder en forbløffende perle, mister sin frihed i beskytter sin rigdom og kaster til sidst årsagen til hans elendighed tilbage i havet. Anmeldelser bemærkede dette som endnu et slankt volumen af en større forfatter, af hvem der var forventet mere. Wayward Bus (1947), en “kosmisk bus”, spruttede også.
Steinbeck vaklede både professionelt og personligt i 1940’erne. Han skilt sig fra den loyale, men ustabile Carol i 1943. Samme år flyttede han øst med sin anden kone, Gwyndolen Conger, en dejlig og talentfuld kvinde, der var næsten tyve år yngre end han, der i sidste ende kom til at vrede sig over hans voksende statur og føler, at hendes egen kreativitet – hun var sanger – var blevet kvalt. Med Gwyn havde Steinbeck to sønner, Thom og John, men ægteskabet begyndte at falde sammen kort efter den anden søns fødsel og sluttede med skilsmisse i 1948. Samme år blev Steinbeck bedøvet af Ed Ricketts død. Kun med koncentreret arbejde på et filmmanuskript om Emiliano Zapatas liv til Elia Kazans film Viva Zapata!(1952) ville Steinbeck gradvis kortlægge en ny kurs. I 1949 mødtes han og giftede sig i 1950 med sin tredje kone, Elaine Scott, og med hende flyttede han igen til New York City, hvor han boede resten af sit liv. Meget af smerten og forsoningen i de sene år af 1940’erne blev udarbejdet i to efterfølgende romaner: hans tredje skuespilromanette Burning Bright (1950), en dristig eksperimentel lignelse om en mands accept af sin kone barn, der blev far af en anden mand, og i det stort set selvbiografiske arbejde, han havde overvejet siden begyndelsen af 1930’erne, øst for Eden (1952).
“Det er det, jeg har øvet mig på at skrive hele mit liv,” skrev han til maleren og forfatteren Bo Beskow tidligt i 1948, da han første gang begyndte at forske i en roman om sin oprindelige dal og hans folk; tre år senere, da han færdiggjorde manuskriptet, skrev han sin ven igen, “Dette er” bogen “… Altid havde jeg denne bog venter på at blive skrevet. “Med Viva Zapata!, Øst for Eden, Burning Bright og senere Vinteren om vores utilfredshed (1961) bliver Steinbecks fiktion mindre bekymret for gruppers opførsel – hvad han kaldte på 1930’ernes “gruppemand” – og mere fokuseret på individets moralske ansvar over for sig selv og kommunikation ty. Forskerens løsrevne perspektiv viger for en vis varme; den allestedsnærværende “selvkarakter”, som han hævdede, dukkede op i alle hans romaner for at kommentere og observere, er mindre modelleret af Ed Ricketts, mere af John Steinbeck selv. Bestemt med sin skilsmisse fra Gwyn havde Steinbeck udholdt mørke nætter i sjælen, og øst for Eden indeholder de turbulente følelser omkring emnet kone, børn, familie og faderskab. “På en måde bliver det to bøger,” skrev han i sin journal (posthumt udgivet i 1969 som Journal of a Novel: The “East of Eden” Letters), da han begyndte det endelige udkast i 1951, “historien om mit land og historien om mig. Og jeg skal holde disse to adskilt. ” Tidlige kritikere afviste den tostrengede historie om Hamiltons, hans mors familie og Trasks, “symbolfolk”, der repræsenterer historien om Kain og Abel, for nylig er kritikere kommet til at erkende, at den episke roman er en tidlig historie eksempel på metafiktion, udforskning af kunstnerens rolle som skaber, faktisk en bekymring i mange af hans bøger.
Ligesom The Druer af Vrede var øst for Eden et afgørende punkt i hans karriere. i 1950’erne og 1960’erne rejste den evigt “rastløse” Steinbeck udbredt over hele verden med sin tredje kone, Elaine. Med hende blev han mere social. Måske led hans forfatterskab som følge heraf; nogle hævder, at selv øst for Eden, hans mest ambitiøse stilling -Drueroman, kan ikke stå skulder ved skulder med sine sårende sociale romaner fra 1930’erne. I fiktionen i hans sidste to årtier ophørte Steinbeck dog aldrig med at tage risici, for at strække sin opfattelse af romanens struktur og eksperimentere med sprogets lyd og form. Sweet Thursday, efterfølger til Cannery Row, blev skrevet som en musikalsk komedie, der ville løse Ed Ricketts ensomhed ved at sende ham ud i solnedgangen med en ægte kærlighed, Suzy, en hore med et forgyldt hjerte. (Den musikalske version af Rodgers og Hammerstein, Pipe Dream, var en af holdets få fiaskoer.) I 1957 udgav han den satiriske The Short Reign of Pippin IV, en fortælling om det franske monarki, der fik overhøjde. Og i 1961 udgav han sit sidste fiktionværk, den ambitiøse The Winter of Our Discontent, en roman om nutidigt Amerika, der spilles i en fiktiv Sag Harbor (hvor han og Elaine havde et sommerhus). I stigende grad desillusioneret med amerikansk grådighed, spild og svampet moral – hans egne sønner virkede som lærebogsager – skrev han sin jeremiad, et klagesang for en skrantende befolkning. Det følgende år, 1962, blev Steinbeck tildelt Nobelprisen i litteratur; dagen efter meddelelsen kørte New York Times en redaktionel ledelse af den indflydelsesrige Arthur Mizener: “Fortjener en forfatter med en moralsk vision fra 1930’erne Nobelprisen?” Såret af blindsideangrebet, uvel, frustreret og desillusioneret, skrev John Steinbeck ikke mere fiktion.
Men forfatteren John Steinbeck blev ikke tavs. Som altid skrev han brevpakker til sine mange venner og medarbejdere. I 1950’erne og 1960’erne offentliggjorde han snesevis af journalistiske stykker: “Making of a New Yorker”, “I Go Back to Ireland”, spalter om de nationale politiske konventioner fra 1956 og “Letters to Alicia”, en kontroversiel serie om en 1966 White Husgodkendt tur til Vietnam, hvor hans sønner var stationeret. I slutningen af 1950’erne – og med mellemrum resten af sit liv – arbejdede han flittigt på en moderne engelsk oversættelse af en bog, han havde elsket siden barndommen, Sir Thomas Malory “s Morte d” Arthur; det ufærdige projekt blev udgivet posthumt som The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976).Umiddelbart efter at have afsluttet Winter foreslog den skrantende romanforfatter “ikke en lille rapporteringstur”, skrev han til sin agent Elizabeth Otis, “men et hektisk sidste forsøg på at redde mit liv og integriteten af min kreativitetspuls.” I 1960 rejste han rundt i Amerika i en camperbil designet til hans specifikationer, og ved hans tilbagevenden offentliggjorde han den meget roste Travels with Charley in Search of America (1962), en anden bog, der både fejrer amerikanske individer og erklærer amerikansk hykleri; Højdepunktet for hans rejse er hans besøg i New Orleans “cheerleaders”, der dagligt hånede sorte børn, der er nyregistreret i hvide skoler. Hans utilfredshed med amerikansk affald, grådighed, umoralitet og racisme løb dybt. Hans sidst udgivne bog, Amerika og amerikanere (1966), genovervejer den amerikanske karakter, landet, racekrisen og det tilsyneladende smuldrende moral hos det amerikanske folk.
I disse sene år, faktisk siden hans sidste flytning til New York i 1950, beskyldte mange John Steinbeck for at øge konservatismen. Sandt nok, at med større rigdom kom chancen for at bruge penge mere frit. Og med status kom politiske muligheder, der syntes at være ude af trit for en “radikal” i 1930’erne: han forsvarede oprindeligt Lyndon Johnsons synspunkter om krigen med Vietnam (døde før han som ønsket kunne kvalificere sine oprindelige svar). sandt nok, at den mand, der tilbragte en livstid med at “piske” sin trætte vilje (læs Arbejdsdage: Tidsskrifterne om “Vredens druer” for at bide vidnesbyrd om kampen) følte intolerance over for demonstranter fra 1960’erne, hvis iver i hans øjne ikke var fokuseret og hvis vrede var eksplosiv, vendte sig ikke til kreative løsninger. Men det er langt mere præcist at sige, at forfatteren, der skrev Vredens druer, aldrig trak sig tilbage til konservatisme.
Han boede i beskedne huse hele sit liv, han plejede kun lidt for overdådige magt- eller velstandsudstillinger. Han foretrak altid at tale med almindelige borgere, hvor som helst han rejste, og sympatiserede altid med de rettighedsfrie. Han var Stevenson-demokrat i 1950’erne. Selv i 1930’erne var han aldrig kommunist og efter tre år ture t o Rusland (1937, 1947, 1963) hadede han med stigende intensitet sovjetisk undertrykkelse af individet.
Faktisk har den paradoksale Steinbeck hverken i sit liv eller senere været en let forfatter til at duehul personligt, politisk eller kunstnerisk. Som mand var han en indadvendt og havde samtidig en romantisk stribe, var impulsiv, narrig, en elsker spøg og ordspil og praktiske vittigheder. Som kunstner var han en uophørlig eksperimentator med ord og form, og kritikere “så” ofte ikke helt, hvad han gjorde. Han hævdede, at hans bøger havde “lag”, men mange hævdede, at hans symbolske touch var besværligt. Han elskede humor og varme, men nogle sagde, at han gik over til sentimentalisme. Han var og er nu anerkendt som en miljøforfatter. Han var en intellektuel, lidenskabeligt interesseret i sine underlige små opfindelser, i jazz, i politik, i filosofi, historie og myte – dette spænder fra en forfatter, der undertiden betegnes som forenklet af akademien. Alt i alt er Steinbeck fortsat en af Amerikas mest betydningsfulde forfattere fra det 20. århundrede, hvis popularitet spænder over hele verden, hvis rækkevidde er imponerende, hvis produktion var fantastisk: 16 romaner, en samling noveller, fire manuskripter (The Forgotten Village, The Red Pony, Viva Zapata !, Redningsbåd), en skare af journalistiske essays – herunder fire samlinger (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) – tre rejsefortællinger (Sea of Cortez, A Russian Journal, Rejser med Charley), en oversættelse og to udgivne tidsskrifter (flere forbliver upublicerede). Tre “play-romanetter” løb på Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down og Burning Bright, ligesom musicalen Pipe Dream. “eksperiment” i fiktion eller journalistisk prosa skrev han med indlevelse, klarhed, perspektivitet: “I enhver ærlig skrivning i verden,” bemærkede han i en tidsskrift fra 1938, “… der er et basistema. Prøv at forstå mænd, hvis du forstår hinanden, vil du være venlige over for hinanden. At kende en mand godt fører aldrig til had og fører næsten altid til kærlighed. “