Álvar Núñez Cabeza de Vaca ankom først i den nye verden i 1528 som den kongelige kasserer på en spansk opdagelsesrejse. Da han endelig forlod otte år senere som en af ekspeditionens eneste overlevende, havde han gået over det amerikanske kontinent, taget første kontakt med snesevis af indiske stammer og levet forskelligt som en bortkastet, fangenskabsmand, handelsmand og æret medicinmand. ”Jeg vandrede fortabt og elendig over mange fjerntliggende lande,” skrev de Vaca med en fortælling om sin utrolige fortælling. ”Mit håb om at gå ud fra disse nationer var altid lille; ikke desto mindre gjorde jeg et punkt med at huske alle oplysningerne, så hvis Gud vor Herre til sidst vil bringe mig, hvor jeg er nu, kan jeg vidne om min anstrengelse. ”
Som alle de store overlevelseshistorier, de Vacas odyssé begyndte i katastrofe. I 1527 sluttede adelsmanden og militærveteranen sig til en udforskende ekspedition ledet af en enøjede conquistador ved navn Pánfilo de Narváez. Gruppen fik til opgave at erobre og kolonisere en del af Floridas Golfkyst, men dens mission fik en stenet start, efter at to af dens skibe sank i en orkan ud for Cuba. Da resten af opdagelsesrejsende endelig landede i april 1528 nær det, der nu er Tampa Bay, Florida, besluttede Narváez sig for at splitte sine styrker og tage 300 mand på jagt efter guld i fjerne indiske bosættelser. Han sendte sine skibe væk og planlagde at mødes med dem på et senere tidspunkt, men på grund af navigationsfejl fandt rendezvous aldrig sted. Efterladt alene tilbragte landpartiet de næste tre måneder med at strejfe rundt på den myg-inficerede kystlinje og kæmpede mod indianere undervejs. I sensommeren var 50 af dem omkommet af træfninger såvel som sult og sygdomme. Resten blev tvunget til at acceptere en dyster virkelighed: de blev marooned i et fremmed land.
Cypress sumpe i Florida Everglades, svarende til dem krydset af de Vacas ekspedition. (Kredit: Tim Graham / Getty Images)
“Det var en stor sorg og smerte at se nødvendigheden og modgang, som vi fandt os selv, “skrev de Vaca.” Jeg afstår her fra at fortælle dette mere, fordi man kan forestille sig, hvad der kunne ske i et land så mærkeligt og så fattigt og så mangler på hver eneste ting, at det syntes umuligt at være i det eller for at flygte fra det. ”
Med deres flåde intet synligt og deres ressourcer faldende besluttede de spanske skibsværter at teste deres held på det åbne hav. Efter at have smeltet deres metalvåben ned for at fremstille negle og hatchets, byggede de fem ramshackle flåder fra træstammer. I september 1528 sejlede de fra Florida-håndtaget med håb om enten at køre til spanske bosættelser i Mexico eller blive reddet undervejs. “Og så meget kan nødvendigheden sejre,” skrev de Vaca, “at det fik os til at risikere at gå på denne måde og placere os selv i et så forræderisk hav.”
Opdagelsesrejsende skørte langs kysten til de næste par uger, der lider af ekstrem tørst og sult og risikerer baghold hver gang de vovede sig i land. De formåede at krydse mundingen af Mississippi-floden, men deres lille flot blev senere spredt af storme og strandede på forskellige steder langs Golfkysten. Derfra mødte de isolerede besætninger en række forfærdelige skæbner. Snesevis af mænd blev dræbt i indiske razziaer, og flere andre tyede til kannibalisme, før de døde af sult. I mellemtiden forsvandt Narváez, efter at hans tømmerflåde var sprængt ud til havet.
Cabeza de Vaca og omkring 80 andre mænd skyllede i land på en ø nær det, der nu er Galveston, Texas. De modtog hjælp fra Capoques og Hans, to bands af nomadiske indfødte, men kun 15 af opdagelsesrejsende overlevede deres første vinter i land. Resten kaldte øen “Malhado” eller “Ulykke.”
Illustration af de Vaca og hans tre ledsagere i Vesten. (Kredit: Bettmann / Getty Images)
Efterladt uden andre muligheder for at overleve, afsatte de Vaca og hans kolleger opdagelsesrejsende deres drømme om erobring og kastede sig over indianernes nåde. I de næste mange år klæbte borgerne sig til livet som arbejdere og slaver i fangenskab for de indfødte bånd langs Golfkysten. ”Jeg var nødt til at komme rødderne ud under vandet og fra stokken, hvor de voksede i jorden,” skrev de Vaca. ”Fra denne beskæftigelse havde jeg mine fingre så slidte, at de gjorde et sugerør, men rørte ved dem, at de ville blø. ” I håb om at forbedre sit parti satte spanieren sig til sidst op som en rejsende handelsmand, der sneglede søsnegle, koncher og skind til forskellige stammer i regionen. Han var dog stadig desperat efter at nå Mexico, så han begyndte at planlægge med sine overlevende at flygte.På det tidspunkt var kun fire af ekspeditionens originale 300 medlemmer stadig i live: De Vaca, to spanske kaptajner ved navn Alonso del Castillo og Andrés Dorantes og en sort marokkansk slave ved navn Estebanico.
I 1534 blev de fire mænd forlod stille og roligt Galveston-regionen og søgte tilflugt med et band af Avavares-indianere. Dengang var de spanske fremmede en kendt nysgerrighed på Golfkysten. De havde tidligere tjent som rudimentære troshealere ved at lægge deres hænder på syge indfødte og bede, men deres ry som medicinmænd voksede, efter at Castillo helbredte flere Avavares for “store smerter i hovedet.” De Vaca ville senere opnå en endnu større præstation, da han – enten ved blind held eller misforståelse – angiveligt genoplivet en mand, som blev anset for at være død. ”Dette forårsagede stor undring og frygt,” skrev han. “Alle, som berømmelsen af den nåede, kom for at søge os, at vi skulle helbrede dem og velsigne deres børn.”
De Vaca og hans ledsagere gik otte måneder i at bo blandt Avavares. Da de genoptog deres rejse sommeren 1535 fandt de deres ry som shamaner havde spredt sig over hele landet. Indianerne, de stødte på, behandlede dem som ærede gæster og leverede gaver og mad og græd ofte, når de kom videre. De Vaca hævdede, at da mændene vandrede sydpå ind i Mexico tiltrak de et tog bestående af hundreder af indfødte tilhængere, hvoraf nogle kaldte dem “Solens børn”.
Bakkerne i Sierra Madre. (Kredit: RONALDO SCHEMIDT / AFP / Getty Images)
Efter at have rejst syd ad flere hundrede miles skiftede skibsveje kursen mod nordvest og fulgte indfødte handelsruter dybt ind i det mexicanske indre. Hver af dem hentede flere indfødte sprog, og de stødte på snesevis af stammer og dyr, der tidligere var ukendte for europæere. Blandt andet ville de Vaca senere tilbyde den første beskrivelse nogensinde af den amerikanske bøffel.
“Solens børn” drev til sidst gennem det nordlige Mexico i flere måneder og krydsede Rio Grande og bjergpasene på Sierra Madre, inden de nåede ud til Stillehavskysten. I slutningen af 1535 bemærkede de en indfødt iført en spænde og hesteskoenegl som en halskæde – deres første tegn på, at spanierne var i nærheden. Flere måneder senere i foråret 1536 krydsede de Vaca endelig stier med en afdeling af spanske slavere nær byen Culiacán. Han skrev senere, at spanierne var chokeret over hans lange hår og mangel på tøj. “De blev ved med at se på mig længe, så forbavset, at de hverken talte til mig eller formåede at spørge mig om noget. ”
Selvom De Vaca var overlykkelig over at have nået det spanske koloniale territorium, frygtede han også for sikkerheden for sine indiske ledsagere, som han var blevet betragtet som venner og allierede. “Vi led meget og havde store tvister med dem,” skrev han om sine interaktioner med det spanske kavaleri, “fordi de ønskede at trælle de indianere, vi havde med os.” De bortkastede overtalte til sidst deres indiske tilhængere til at flygte til deres landsbyer, men i en forhåndsvisning af sammenstød mellem kulturer, der ville fortsætte i de næste par århundreder, blev mange senere fanget og tvunget til slaveri.
Efter at have nået deres landsmænd efter otte år og en rejse på flere tusinde miles, de Vaca, Dorrantes, Castillo og Estebanico blev ført til Mexico City, hvor de modtog en helt velkommen. De andre mænd forblev i Mexico, men de Vaca vendte tilbage til Spanien, hvor han forsøgte at lobbye for en mere human behandling af de amerikanske indianere. Senere ville han tjene som kolonihøvding i Paraguay, men inden han forlod skrev han en fortælling om sine eventyr i Nordamerika. Bogen betragtes nu som den første europæiske beskrivelse af geografi, mennesker og dyr, hvad der senere skulle blive det amerikanske Vesten.