Hun skubbede sig ind i et velfærdskontor i Los Angeles amt i 1970, en bøjet, visnet waif på en nysgerrig måde at holde hænderne op som en kanin. Hun så omkring seks eller syv ud. Hendes mor, ramt af grå stær, søgte et kontor med tjenester for blinde og var kommet ind i det forkerte rum.
Men pigen transfixerede velfærdsofficerer.
Først antog de autisme. Så opdagede de, at hun ikke kunne tale. Hun var inkontinent og spyttede og spyttede. Hun havde to næsten komplette sæt tænder – ekstra tænder er i sådanne tilfælde kendt som supernumeraries, en sjælden tandtilstand. Hun kunne næppe tygge eller sluge og kunne ikke fokusere øjnene fuldt ud eller strække lemmerne. Hun vejede kun 26 kg. Og hun var, viste det sig, 13 år gammel.
Hendes navn – navnet, der blev givet for at beskytte hendes identitet, var Genie. Hendes forvirrede far havde bundet hende ind i en håndlavet tvangstrøje og bundet hende til en stol i et stille rum i et forstæderhus, siden hun var lille barn. Han havde forbudt hende at græde, tale eller lave støj og havde slået og knurret mod hende som en hund.
Det kom til nyheder som et af USAs værste tilfælde af børnemishandling. Hvordan, spurgte Walter Cronkite, kunne en stille gade, Golden West Avenue, i Temple City, en søvnig californisk by, frembringe et vildt barn – et barn så berøvet af menneskelig berøring, at hun fremkaldte sager som ulvebarnet fra Hessen i det 14. århundrede , Litauens bjørnebarn i 1661 og Victor af Aveyron, en dreng opdrættet i det revolutionære Frankrigs skove?
Over tid gled Genie fra overskrifter – Vietnam brændte, Beatles var midt i at bryde op – men hun bevarede opmærksomheden fra forskere, især sprogvidenskaber. Hun var en præmieeksemplar for at have vokset op uden sprog- eller socialuddannelse. Kunne hun nu lære sprog?
De spurgte om adgang, de tog hjerneskanninger og lydoptagelser, udførte utallige tests, kompilerede dataudgaver og offentliggjorde papirer. Og efterhånden mistede de også, med et par undtagelser, også interessen.
I slutningen af 1970’erne var Genie forsvundet tilbage i uklarhed. Da hun var en afdeling i Californien, husede myndighederne hende i statslige institutioner, hendes placeringshemmelighed. Fire årtier senere forbliver hun tilsyneladende i statspleje.
“Jeg er ret sikker på, at hun stadig lever, fordi jeg har spurgt hver gang jeg ringede og de fortalte mig, at hun har det godt, “sagde Susan Curtiss, en professor i lingvistik i UCLA, der studerede og blev ven med Genie.” De lod mig aldrig have nogen kontakt med hende. Jeg er blevet magtesløs i mine forsøg på at besøge hende eller skrive til hende. Jeg tror, min sidste kontakt var i begyndelsen af 1980’erne. ”
Myndighederne afviste Guardians undersøgelser. “Hvis ‘Genie’ er i live, er oplysningerne om hende fortrolige, og de opfylder ikke kriterierne for information, der er tilgængelige via en PRA-anmodning,” sagde Kim Tsuchida, en koordinator for public records for Californiens afdeling for sociale tjenester. “Vi vil foreslå, at du kontakter Los Angeles County med din anmodning. ” LA County henviste forespørgslen til mental sundhedsmyndigheder, som ikke reagerede på en skriftlig anmodning.
Da Genie nærmer sig sin 60-års fødselsdag, forbliver hendes skæbne en gåde. Har hun lært at tale? At engagere sig med verden? At være glad? Kun en håndfuld mennesker ved det.
Men historien har et yderligere kapitel: de andre spilleres skæbne. Næsten alle, viser det sig, var arret. Arret psykologisk og professionelt på måder, som ingen forventede, og som i nogle tilfælde holder til i dag.
Der var forskerne og plejepersonalet, der studerede og, i nogle tilfælde elskede hende. Deres samarbejde kollapsede i fejder, vendettas og muck-raking.
Der var forfatteren, der skrev historien og fandt, at den overtog sit liv. Han flyttede til Paris for kun at flygte for Genies historie for at følge ham og manifestere sig på andre måder.
Der var Genies ældre bror, som også led hårdt under deres far. Han levede med sine egne ord som en “død mand” og svigtede sin egen datter – Genies niece – som igen svigtede sine døtre.
Historien begynder med Genies far, Clark Wiley. Han voksede op i plejehjem i det nordvestlige Stillehav og arbejdede som maskinist på flysamlingslinjer i LA under og efter anden verdenskrig. Han giftede sig med Irene Oglesby, en støvskål. migrant 20 år yngre. En kontrollerende mand, der hadede støj, han ville ikke have børn. Alligevel kom børn. Den første, en baby pige, døde efter at være efterladt i en kold garage. Et andet døde af komplikationer ved fødslen.En tredje, en dreng ved navn John, overlevede og fulgte fem år senere af pigen, der ville blive kendt som Genie.
Da en beruset chauffør dræbte Wileys mor i 1958, blev han raset op til vrede og paranoia. Han brutaliserede John og låste sin 20 måneder gamle datter alene i et lille soveværelse, isoleret og næppe i stand til at bevæge sig. Da hun ikke blev brugt til et pottesæde, var hun begrænset i en type tvangstrøje og trådnet-dækket krybbe. Wiley indførte tavshed med næverne og et stykke træ. Sådan gik Genie igennem 1960’erne.
Irene, ramt af frygt og dårlig syn, flygtede endelig i 1970. Ting skete hurtigt, efter at hun blunder i det forkerte velfærdskontor. Wiley, anklaget for misbrug af børn, skød sig selv. “Verden vil aldrig forstå,” sagde noten.
Genie, en afdelingsret, blev flyttet til LAs børnehospital. Børnelæger, psykologer lingvister og andre eksperter fra hele USA anmodede om at undersøge og behandle hende, for her var en unik mulighed for at studere hjerne- og taleudvikling – hvordan sprog gør os menneskelige.
Genie kunne tale et par ord, sådan som “blå”, “orange”, “mor” og “gå”, men forblev for det meste stille og ikke-demonstrativ. Hun blandede sig med en slags kaninhoppe og vandede og afførede, da hun var stresset. Læger kaldte hende det mest alvorligt beskadigede barn, de nogensinde havde haft set.
Fremskridt var oprindeligt lovende. Genie lærte at spille, tygge, klæde sig og nyde musik. Hun udvidede sit ordforråd og skitserede billeder for at kommunikere, hvad ord ikke kunne. Hun klarede sig godt på intelligensforsøg.
“Sprog og tanke er forskellige fra hinanden. For mange af os er vores tanker verbalt kodet. For Genie blev hendes tanker næsten aldrig kodet verbalt, men der er mange måder at tænke på, ”sagde Curtiss, en af de få overlevende medlemmer af forskergruppen. “Hun var smart. Hun kunne holde et sæt billeder, så de fortalte en historie. Hun kunne skabe alle mulige komplekse strukturer af pinde. Hun havde andre tegn på intelligens. Lysene var tændt.”
Curtiss , der startede som akademiker på det tidspunkt, dannede et tæt bånd med Genie under gåture og shoppingture (hovedsageligt for plastikspande, som Genie indsamlede). Hendes nysgerrighed og ånd fortryllede også hospitalskokke, ordrer og andre medarbejdere. / p>
Genie viste, at leksikon tilsyneladende ikke havde nogen aldersgrænse. Men grammatik, der dannede ord til sætninger, viste sig at være uden for hende og styrker den opfattelse, at det ud over en bestemt alder er simpelthen for sent. sagde Curtiss, mellem fem og 10.
“Gør sprog os mennesker? Det er et hårdt spørgsmål, ”sagde sprogkunden. “Det er muligt at kende meget lidt sprog og stadig være fuldt menneskelig, elske, danne relationer og engagere sig med verden. Genie er helt engageret i verden. Hun kunne tegne på måder, du ville vide nøjagtigt, hvad hun kommunikerede.”
Alligevel skulle der ikke være et gennembrud i Helen Keller-stil. Tværtimod splittede fejde mellem omsorgspersoner og forskere i 1972. Jean Butler, en rehabiliteringslærer, kolliderede med forskere og hyrede Irene, Genies mor, til en kampagne til kontrol. Hver side beskyldte den anden for udnyttelse.
Forskningsfinansiering tørrede op, og Genie blev flyttet til et utilstrækkeligt plejehjem. Irene genvandt kort forældremyndighed for kun at blive overvældet – så Genie gik til et andet plejehjem, derefter en række statslige institutioner under tilsyn af socialarbejdere, der forhindrede adgang til Curtiss og andre ie’s fremskridt vendte hurtigt, måske aldrig at blive genoprettet.
Russ Rymer, en journalist, der detaljerede sagen i 1990’erne i to New Yorker-artikler og en bog, Genie: en videnskabelig tragedie, malede et dyster portræt af fotografier fra hendes 27. fødselsdagsfest.
“En stor, bumbling kvinde med et ansigtsudtryk af ko-uforståelse … hendes øjne fokuserer dårligt på kagen. Hendes mørke hår er blevet afskåret ujævnt øverst på hendes pande, hvilket giver hende aspektet af en asylfange. ”
Jay Shurley, professor i psykiatri og adfærdsvidenskab, der var på festen, og hende 29. fortalte Rymer, at hun var elendig, bøjet og sjældent fik øjenkontakt. “Det var hjertelig.”
Et slør tilslører Genies liv siden da. Men en melankolsk tråd forbinder dem, hun efterlod.
For de overlevende forskere er det beklaget med kval. Shurleys dom: “Hun var denne isolerede person, fængslet i alle disse år, og hun kom frem og levede i en mere fornuftig verden i et stykke tid og svarede på denne verden, og så blev døren lukket og hun trak sig tilbage og hendes sjæl var syg .”
Curtiss, der skrev en bog om Genie, og er en af de få forskere, der kommer ærværdigt ud af sagaen, føler sig ramt af sorg indtil i dag. “Jeg er ikke i kontakt med hende, men ikke efter mit valg. De lader mig aldrig have nogen kontakt med hende. Jeg er blevet magtesløs i mine forsøg på at besøge hende eller skrive til hende. Jeg længes efter at se hende. Der er et hul i mit hjerte og sjæl fra ikke at kunne se hende, der ikke forsvinder. ”
I et interview sagde Rymer, at Genies historie påvirkede alle involverede, også ham selv.” Det skabte en temmelig intens og foruroligende flere år. Dette overtog mit liv, mit verdensbillede. Meget om denne sag efterlod mig rystet. Måske er dette fejhed – jeg var lettet over at kunne vende mig væk fra historien. Fordi når som helst jeg gik ind i det rum, var det uudholdeligt. ”
Men Rymer opdagede, at han ikke kunne vende sig væk, ikke helt. “Jeg går generelt videre til en anden historie. Men jeg var nødt til at konfrontere, hvor meget jeg identificerede mig med Genie. At være lukket, ude af stand til at udtrykke sig, tror jeg, det taler til alle. Jeg tror, at den person, jeg skrev om, i nogen grad var mig selv . ”
Genie infiltrerede sin nylige roman, Paris Twilight, der blev spillet i Frankrig i 1990, sagde Rymer.” Romanen beskriver, som Genie-fortællingen mere bogstaveligt gør, et forsøg på at flygte fra et lille blødt rum og en forpurret livet, ind i en paladslig fremtid, der ikke i sidste ende fungerer. Det handler om forbindelsen mellem videnskab og følelser. Så lige der prøver jeg stadig at løse nogle af disse problemer. som journalist bragte Genie på måder, som jeg aldrig kunne forudse, op på emner, der aldrig vil frigøre mig. ”
Arven fra Clark Wileys misbrug frigav aldrig Genies bror, John. Efter slagene og vidne til hans søsters lidelse fortalte han ABC News i 2008: “Jeg føler til tider, at Gud svigtede mig. Måske svigtede jeg ham.” Han så Genie for sidste gang i 1982 og mistede kontakten med deres mor, der døde i 2003. ”Jeg prøvede at sætte mig ud af mit sind på grund af skammen. Men jeg er glad for, at hun fik hjælp. ”
Efter pensler med loven bosatte John sig i Ohio og arbejdede som husmaler. Han giftede sig og havde en datter, Pamela. Men ægteskabet smuldrede sammen, og hans datter – Genies niece – vendte sig mod narkotika.
I 2010 fandt politiet Pamela beruset og anklagede hende for at have truet sine to døtre, Genies bedstemødre. Der ville ikke være nogen mirakelturnering, ingen lykkelig afslutning. John, der havde diabetes, døde i 2011. Pamela, der tilsyneladende aldrig mødte sin tante Genie, døde i 2012.
I arabisk folklore er en genie en ånd fængslet i en flaske eller olielampe, der når frigivet, kan imødekomme ønsker. Waifet, der blandede sig ud i verden i 1970, fortryllede mange mennesker i den korte, uhyggelige periode efter hendes befrielse.
Men at imødekomme ønsker, som så meget andet, viste sig ud over hende, måske fordi hun aldrig virkelig slap væk. / p>
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger