Længe før det blev det første slaveri-mindesmærke i de franske vestindiske øer, Darboussier sukkerfabrik, drev Frankrigs Caribiske imperium. I det 19. århundrede eksporterede den 77.000 kvadratmeter store fabrik i Pointe-à-Pitre, den største by på den sommerfuglformede ø Guadeloupe, producerede varer af slaver til det franske fastland. I processen forvandlede det De Lille Antiller fra en glemt troper til et økonomisk El Dorado. I dag er fabrikken, som blev opgivet, efter at Frankrig officielt afskaffede slaveri i sine kolonier i 1848, kendt som Memorial ACTe. Strenge af kvarts, der er beregnet til at repræsentere slavehandelens tabte sjæle, kravler op i det sortkasselignende ydre og inkorporerer det, der er blevet mindesmærketes uofficielle motto: Memory Inspires the Future.
Guadeloupes koloniale historie begyndte, da Christopher Colu mbus satte først sin fod på øen i 1493. Den blev overført fra indfødte Arawaks til Carib-indianere til spanierne, indtil franskmændene udviste dem og slagtede den lokale befolkning og hævdede officielt Guadeloupe som en koloni i 1635. I 1946 blev det et fransk departement , en tvetydig status, der giver øen en lokalt valgt regering, der rapporterer til den nationale regering i Paris. Indsatsen for at opføre Memorial ACTe begyndte 58 år senere, da Victorin Lurel, Guadeloupes repræsentant i den franske forsamling, meddelte, at øen havde brug for et mindesmærke om slaveri, så “Guadeloupes børn skaber en ny humanisme baseret på forsoning og broderskab.” Beslutningen om at bygge den på stedet for den gamle fabrik var en symbolsk gestus mod “genfødsel”, som Lurel udtrykte det.
Men for nogle , selve ideen om et slaveri-mindesmærke i Guadeloupe er en underlig gestus. Næsten tre fjerdedele af de 405.000 mennesker, der bor på øen, stammer fra vestafrikanske slaver, men mange har ringe forbindelse til deres herkomst. Da slaveriet sluttede, blev tidligere slaver erklæret franske statsborgere – alligevel findes der ingen officiel oversigt over deres forfædres ankomst til øen. Det var som om historien var blevet udslettet og kastet det guadeloupeanske samfund ind i et “kulturelt amnesi”, som Jacques Martial, en fransk skuespiller, der i øjeblikket er formand for Memorial ACTe, udtrykte det. “Alle ville glemme fortiden efter 1848, og ingen kunne. Guadeloupere sagde: ‘Nok er nok. Vi kan ikke gå fremad og glemme vores forfædre. ‘”
Flere historier
Alligevel har Memorial ACTe, som i dag modtager op til 300.000 besøgende om året – næsten alle fremmede – har været en kilde til kontrovers siden dets indvielse den 10. maj 2015. Den dag, François Hollande, den daværende franske præsident, turnerede mindesmærket og erklærede, at “Frankrig er i stand til at se på sin historie, fordi Frankrig er et stort land, der ikke er bange af noget – især ikke af sig selv. ” Men uden for mindesmærket var stemningen alt andet end reflekterende. Protestanter var samlet og sang: “Guadeloupe er vores, ikke deres!” De fleste af dem betragtede tilstedeværelsen af en fransk præsident, især en, der indviede et mindesmærke om slaveri, som en forlængelse af Frankrigs koloniale arv. Andre krævede ikke et mindesmærke, men erstatning: De fleste af omkostningerne ved mindesmærket var ifølge Europa-Kommissionen betalt af lokale skatteindtægter – en stejl pris et sted, hvor gennemsnitslønnen er mindre end 1.200 euro om måneden. For mange guadeloupere tilbød mindesmærket Frankrig en ud, en måde at frigøre sig fra den blodige arv fra en 200-årig slavehandel uden at kæmpe med fortiden, som Eli Domota, lederen af fagforeningen Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), eller Alliance mod Profitering, fortalte mig.
Sidestepping af fortiden syntes også at være præference for Emmanuel Macron, den nuværende præsident for Frankrig. Sidste november på en rejse til Burkina Faso, en anden tidligere fransk koloni, holdt han en tale, hvor han argumenterede for, at Frankrigs kejserlige historie ikke skulle forme hans regerings nuværende forhold til landet. “Afrika er indgraveret i fransk historie, kultur og identitet. Der var fejl og forbrydelser, der var glade øjeblikke, men vores ansvar er ikke at være fanget i fortiden,” sagde han. På en rejse i december til Algeriet, en anden tidligere koloni. , Macron besøgte præsident Abdelaziz Bouteflika og opfordrede landets unge “til ikke at dvæle ved tidligere forbrydelser.” I marts sagde han, at fransk skulle være Afrikas officielle sprog, fordi det er “frihedssproget.” Hans første og eneste besøg i Guadeloupe kom efter orkanen Irma, da han lovede, at Frankrig ville betale 50 millioner euro i hjælp og give guadelouperne gratis fly til Frankrig. Men lokalbefolkningen kritiserede hans besøg og sagde, at hvide turister fik prioriteret adgang til nødsituationer Macron har ikke besøgt Caribien siden.
Blandt guadeloupere er der derfor fortsat en grundlæggende spænding over, hvordan man navigerer i deres “franske” status – især på en ø, hvis lokale økonomi henvender sig næsten til udelukkende for franske turister. Hvorvidt Memorial ACTe har været med til at løse denne spænding er et åbent spørgsmål. Men modstanden mod det har afsløret to kontrasterende visioner for Guadeloupes fremtid: fortsat enhed med Frankrig eller fuldstændig autonomi fra det.
***
Ikke i modsætning til Puerto Rico for Amerika eller Anguilla for Storbritannien, er Guadeloupe Frankrigs moderne koloniale problem. Guadeloupere har franske pas, kan rejse frit inden for Den Europæiske Union og kan stemme ved franske valg. (I det sidste præsidentvalg var Guadeloupes afholdelsesfrekvenser højere end 60 procent.) Uden for klasselokalet og uden for byerne er kreolsk det uofficielle sprog Guadeloupere følger det franske juridiske og politiske system; i skolen lærer de af samme læseplan som studerende på fastlandet Frankrig.
Men få i Guadeloupe nyder en livskvalitet, der kan sammenlignes med Frankrigs fastland. Selvom Guadeloupe modtager 972 millioner euro fra EU hvert år, har dets ungdomsarbejdsløshedsprocent svævet omkring 50 procent i årtier. Meget af den lokale økonomi kontrolleres stadig af békés, efterkommere af hvide franske slaveejere, der modtog erstatning fra den franske regering efter 1848 efter at have mistet deres levebrød.
De utilfredse sorte guadeloupere føler sig over for Frankrig går tilbage til 1950’erne . I disse år emigrerede et antal sorte guadeloupere, martiniquere og franske guianere til Frankrigs fastland på jagt efter arbejde. Men mange vendte hjem, nedhugget af den manglende mulighed. Samtidig begyndte der at dannes voldelige anti-franske separatistgrupper med hovedkontor i Guadeloupe. Støtten til dem voksede gennem 1960’erne og 1970’erne. Sprøjtemalede lokale kreolske slagord som “French Assassins” og “Frenchmen Out” dukkede op i Pointe-à-Pitre. I 1980, efter at have sendt 15 bomber over ni måneder, udsendte Guadeloupe Liberation Army en advarsel til alle hvide franske folk på øen om at “pakke deres tasker og forlade.” Den franske regering begyndte at gå i panik og håndhævede nye love for alle dens afdelinger: Enhver, der truede Frankrigs “territoriale integritet”, blev arresteret. Undercover-politi begyndte stærkt at overvåge mistænkte aktivister og tvang mange til eksil.
I 2009 anførte guadeloupere en protest over ublu oliepriser, som bestemmes af Frankrig. Snart blev protesterne en 45-dages national kamp mod kolonial udnyttelse. Anført af Domota, lederen af fagforeningen, gik 100.000 mennesker ud på gaden og mange råbte, hvad der blev bevægelsens slogan: “Guadeloupe er vores, ikke deres!” (Det ville blive hørt igen på dagen for Memorial ACTes indvielse.) Snart lukkede Guadeloupes internationale lufthavne. Sarkozy-regeringen sendte 500 soldater for at afbøde situationen og yderligere skærpende demonstranter. En døde. I slutningen af marts indkaldte Sarkozy arbejdskraft. ledere fra Guadeloupe til Paris for at forhandle en 120-punkts reformplan, der gav arbejdstagerne højere lønninger – men ikke uafhængighed.
Alligevel, som Yarimar Bonilla argumenterede i sin bog French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, 2009 protester gjorde mere end at kanalisere en voksende frustration over Frankrig: De udløste et stort skift i Guadeloupes politiske fantasi. Hvad der både var du jamais vu (aldrig set før) og de l’impensé (ufattelig) var pludselig en levende mulighed. Hvad der begyndte som en voksende vrede mod det, som mange lokale arbejdere kaldte la pwofitasyon – et kreolsk udtryk, der henviste til voldelig kolonimagt, fortjeneste og udnyttelse af franskmændene – voksede til en “strejke, der adresserede li sammenlægning af sociale arv fra kolonialisme og slaveri, især de raceriske hierarkier, der fortsætter på øen, og den diskrimination, som lokale arbejdere føler, ”skrev Bonilla. Selvom strejkerne kun ændrede Guadeloupes status som Frankrigs område, gjorde bevægelsen det klart, at et voksende antal guadeloupere ikke bare var utilfredse med at blive betragtet som franske. De ønskede, at Frankrigs fastland skulle ændre, hvordan det så dem.
Da jeg kom til Pointe-a-Pitre i februar for at lære mere om Frankrigs racehistorie. Jeg fandt oprindeligt kun få beviser for dens voldelige fortid. Byen var en moderne labyrint af kolossale betonblokhuse, asfalterede motorveje og hybridbiler, der blev lejet af turister, der kørte i alle retninger mod øens jomfruelige hvide strande. Men en underliggende utilfredshed, hvis ikke vrede, over for Frankrig, syntes at vare ved. “Guadelouperne er som folket i Paris ‘banlieues,” forklarede en taxachauffør mig med et benævnende udtryk for de slumkvarterer uden for Paris, der mest huser indvandrere. “Bortset fra varmt vejr.”
Memorial ACTe er bygget lige ud for Pointe-a-Pitre-bugten og er en massiv moderne to-etagers struktur med skinnende blanke bjælker og en række statuer udenfor. På min tre timers guidede lydtur i mindesmærket fortalte en stemme med amerikansk accent mig historien om de første franske folk, der ankom til Guadeloupe i 1626 for at oprette en handelskoloni. Turen omfattede en række interaktive virtuelle kort og rekvisitter, herunder forskellige typer piske og bøjler. Mindesmærkeudstillingen blev opdelt i seks rum med værker fra internationalt ansete sorte kunstnere som Kara Walker, Shuck One og Abdoulaye Konaté.
Men hvornår det kom til mindesmærket som skildring af nutiden, fortællingen syntes at trække sig tilbage: Et enkelt mørkt rum indeholdt flimrende abstrakte billeder af “nutidens Guadeloupe” filmet af Nicolas Mérault, en guadeloupean grafisk designer. Jeg så på en skærm, der viste vand langsomt sildrende over et ukendt ansigt. Den næste skærm viste en forfalden bygning med et par fugle, der sad på balkonen. Rummet bød på ingen spørgsmål, ingen forklaringer, ingen ord.
Museer og monumenter kan tjene til at indvie historien, og spiller en vital rolle i selve statsborgerskabet. Som Hannah Arendt skrev i sin bog Den menneskelige tilstand om mindesmærker fra første verdenskrig: “Opførelsen af monumenterne til det” ukendte “til alle dem, som krigen ikke havde gjort bekendt og havde berøvet derved ikke af deres præstation, men af t arving menneskeværdighed. ” Men grænsen mellem fortid og nutid kan være tvetydig. For mange, der bor i Guadeloupe, lever fortiden, som Memorial ACTe søger at fejre, stadig meget i deres nuværende.
“Memorial ACTe bør være brændt, ”fortalte Domota mig, da jeg mødte ham i hans hovedkvarter i Pointe-a-Pitre. For ham og hans ca. 80.000 tilhængere var Memorial ACTe en måde for Frankrig at kontrollere eller undertrykke den lokale kultur.” Alle lande har brug for museer , ”Forklarede han. “Men Frankrig vil genskabe historien. De byggede Memorial ACTe bare for at omskrive kolonihistorien for at få os guadeloupere til at tro, at de altid elskede os, de stadig elsker os, og at vi skulle glemme fortiden.”
Alligevel, det er netop en erindring om fortiden, der ligger i hjertet af Memorial ACTes grundlæggende ambition. Som Jacques Martial fortalte mig: “Les colons, de gamle slaveejere, ønskede ikke at huske, hvad der skete. Men vi kunne ikke glemme det. ” Da jeg spurgte ham om Domotas kritik af Memorial ACTe, blev han frustreret. “Vi har brug for nye svar, nye måder at forstå, skabe forbindelser på, ikke beskylde hinanden. Vi er ikke børn her. Domotas vej er ikke vejen frem. Hvordan kan du foregive at uddanne folk uden at fortælle dem, hvad der skete?”
Domota sagde, at franskmændene havde afskaffet deres ret til at fortælle deres historie om slaveri – i det mindste ikke til guadeloupere. “Macron er ikke ansvarlig eller skyldig i kolonisering, men han er arving til den, ”sagde han. “Frankrig kan ikke gå videre fra en forbrydelse, som det stadig nyder godt af.” Guadeloupere havde ikke brug for en undskyldning eller et mindesmærke, men en chance for at leve i uafhængighed: at have ret til at stemme og lovgive lokalt, opbygge en græsrodsøkonomi, tale deres eget sprog og lære deres egen historie. “Slaveri er ikke afsluttet, ”sagde Domota. “Vi er stadig Frankrigs moderne slaver.”