Fra det bageste køkkenvindue i hans lille hus på en højderyg i det øst-centrale Pennsylvania ser John Lokitis på en meget usædvanlig udsigt. Lige op ad bakke, i udkanten af St.Ignatius kirkegård, lyser jorden. Vegetationen er udslettet langs en kvart mils strimmel; svovlholdig damp bølger ud af hundreder af sprækker og huller i mudderet. Der er grober, der strækker sig måske 20 meter ned: i deres dybde er kasserede plastflasker og dæk smeltet. Døde træer, deres kufferter blegede hvide, ligger i sammenfiltrede dynger, stubbe, der udlufter røg gennem hule centre. Nogle gange siver røg over kirkegårdens hegn til graven til Lokitis ‘bedstefar, George Lokitis.
Dette helvede landskab udgør alt, hvad der er tilbage af den engang blomstrende by Centralia, Pennsylvania . For fyrre-tre år siden brændte en stor honningkage af kulminer i udkanten af byen. En underjordisk inferno har spredt sig lige siden, brændende i dybder på op til 300 fod, bagning af overfladelag, udluftning af giftige gasser og åbning af huller, der er store nok til at sluge mennesker eller biler. Brændingen brænder muligvis i yderligere 250 år langs en strækning på otte kilometer, der omfatter 3.700 hektar, før den løber tør for det kul, der brænder det.
Bemærkelsesværdigt nok gør ingen ting noget ved det. De føderale og statslige regeringer opgav at forsøge at slukke branden i 1980’erne. ”Pennsylvania havde ikke nok penge i banken til at udføre jobbet,” siger Steve Jones, en geolog med statens Office of Surface Mining. ”Hvis du ikke vil lægge det ud, hvad kan du så gøre? Flyt folket. ”Næsten alle 1.100 beboere forlod, efter at de fik tilbudt føderalt finansieret kompensation for deres ejendomme. Deres forladte huse blev udjævnet. I dag eksisterer Centralia kun som et uhyggeligt gitternet, hvor dens indkørsler forsvinder i ledige partier. Resterne af et stakitværk her, en stolspindel der – plus Lokitis og 11 andre, der nægtede at forlade, beboerne i et dusin spredte strukturer. Lokitis, 35, bor alene i det hus, han arvede fra “Pop” – hans bedstefar, en kulminearbejder, ligesom Pops far før ham. For fans af makaberen, lokket af et skilt, der advarer om FARE fra kvælning eller bliver slugt i jorden, Centralia er blevet et turistmål. For Lokitis er det hjemme.
Over hele kloden brænder tusindvis af kulbrande. Næsten umuligt at nå og slukke, når de er kommet i gang, truer de underjordiske brande byer og veje, forgifte luft og jord og nogle siger, forværrer den globale opvarmning. Truslen vokser: miner åbner kulbede for ilt, menneskeskabte brande eller spontan forbrænding giver gnisten. USA med verdens største kulreserver , havner hundreder af flammer fra Alaska til Alabama. Pennsylvania, den værst ramte stat, har mindst 38 – et ubetydeligt antal sammenlignet med Kina (se sidebjælke, “Flaming Dragon”, s. 58) og Indien, hvor fattigdom, gammel ureguleret minedrift og løbende udvikling h ave skabte bølger af Centralias. “Det er en verdensomspændende katastrofe,” siger geolog Anupma Prakash fra University of Alaska i Fairbanks.
Nogle af de underjordiske brande er naturlige forekomster. Når kul, der er eksponeret ved eller nær overfladen ved erosion, kombineres med ilt , en kemisk reaktion producerer varme. Denne proces kan bygge i årevis; bløde kul af lav kvalitet – smuldrende og lavt kulstofindhold – kan spontant forbrænde ved temperaturer så lave som 104 grader Fahrenheit. Lyn eller en pensel kan også antænde blødt kul Branden brænder nedad og erhverver luft gennem sprækker i sten og mikroskopiske rum mellem snavs. En underjordisk brand kan ulme i årevis eller endda årtier uden at vise tegn på overfladen. Til sidst i en proces kaldet nedsænkning, brænding underjordisk kul bliver til aske, hvilket skaber enorme underjordiske hulrum og får den overliggende jord til at knække og kollapse – og derved tillade mere luft i, som blæser mere ild. Meget af landskabet i det amerikanske Vesten – dets mesas og skrænter – er resultat af store, gamle kulbrande. Disse sammenbrændinger dannede “klinker” – en hård masse af smeltet stenet materiale. Overflader dannet på denne måde modstår erosion langt bedre end tilstødende ubrændte, hvilket efterlader klinkere. Mange gamle brande som dem, der stadig brænder, fra det canadiske arktiske område til det sydøstlige Australien. Forskere anslår, at Australias BurningMountain, den ældste kendte kulbrand, har brændt i 6.000 år. I det 19. århundrede forvekslede opdagelsesrejsende rygningstopmødet som en vulkan.
Selvom brande måske er, intensiverer mennesker skalaen. Kina forsyner for eksempel 75 procent af sin energi med kul, når det skader mod industrialisering. På grund af udvinding af dets store kulmarker spreder brande sig.Skøn varierer, men nogle forskere mener, at der hvert år brænder der fra 20 millioner til 200 millioner tons hvert år og producerer så meget kuldioxid som ca. 1 procent af det samlede kuldioxid fra fossile brændstoffer, der brændes på jorden. En anden menneskelig forstærker: kinesere i landdistrikterne har tendens til at håndgrave husholdningskul fra hundreder af tusinder af overfladesteder og derefter opgive dem, når hulrummene bliver for dybe. Denne praksis efterlader jorden punkteret af utallige små gruber; indeni udsættes løse kulstykker og pulver for luft, hvilket gør dem meget brændbare.
Begyndende i 1993 sluttede kinesiske forskere sig med hollandske og senere tyske forskere for at kortlægge Kinas kulbrande fra satellitter og fly, hvilket førte til opdagelsen af mange nye brande. “Vi ved, at der er tusinder, men det er for svært at tælle,” siger Stefan Voigt, en geograf ved GermanAerospaceCenter nær München. Slukning af brande ville kræve tungt udstyr for at grave dem ud og kvæle dem med jord – men Kina er stadig stort set afhængig af pluk og skovl. “Kineserne erkender problemet,” siger Voigt, “men nogle gange vil de sige: ‘Vi har ikke brug for mere videnskab. Vi har brug for flere bulldozere.'”
Kina har de fleste kulbrande, men Indien, hvor storskalabrydning begyndte for mere end et århundrede siden, tegner sig for verdens største koncentration af dem. Stigende overfladetemperaturer og giftige biprodukter i grundvand og jord har vendt det tætbefolkede Raniganj, Singareni og Jharia kul felter i store ødemarker. Indsænkning har tvunget omflytning af landsbyer og veje – derefter genflytning, efterhånden som brandfronter rykker frem. Jernbanelinjer viger, bygninger forsvinder. I 1995 blev en Jharia-flodbrand undermineret af ild og smuldret; vand styrtede ned i underjordisk min. es, dræbte 78. Måske er det mest skræmmende skuespil selve den uudslukkede ild: mange flammer ulmede stille i gamle underjordiske tunneler indtil for nylig, da moderne striphuller udsatte dem for luft. De genoplivede flammer brød ud og omsluttede regionen i en tåge af sod, kulilte og svovl- og nitrogenforbindelser. Brændende kul frigiver også arsen, fluor og selen. (Undersøgelser i Kina har antydet, at de millioner af mennesker, der bruger kul til madlavning, langsomt forgiftes af sådanne elementer.) Alligevel arbejder arbejdere fortsat i dette meget giftige miljø.
Og på trods af en verden fra 1990’erne Bankundersøgelse, der skitserede foranstaltninger til bekæmpelse af brande, har gjort meget for at løse problemet i hverken Kina eller Indien. Prakash og andre eksperter bebrejder bureaukrati, korruption og den overvældende omfang af problemet. “Det er bare vanvittigt,” siger hun.
Minedrift er ikke den eneste menneskelige forstærker af brande. I Indonesien er enorme landområder, der engang er dækket af regnskov – og underlagt af nær overfladekul – hurtigt bliver logget, derefter ryddet til landbrug. Den foretrukne metode: brand. Praksis har antændt måske 3.000 kulbrande siden 1982 og ødelagt huse, skoler og moskeer. Kraftig røg tæpper meget af Sydøstasien, blokerer for sollys og forårsager afgrødesvigt samt mindske synligheden og i mindst et tilfælde udløse en olietankskibskollision. Røg er også impliceret i en astmaepidemi. I mindre målestok har der været et beslægtet fænomen i USA; nær Glenwood Springs, Colorado, i for eksempel har en gammel kulmine brændt i de sidste 100 år. I sommeren 2002 antændte branden en skovbrand, der forbrugte 12.000 hektar og 43 bygninger. At lægge den ud kostede $ 6,5 millioner. Og minen brænder stadig.
Generationer af ingeniører og geologer har pu zzled over, hvordan man bekæmper disse behemoter. “Vi har lært den hårde måde – total udgravning er normalt den eneste ting,” siger Alfred Whitehouse, en geolog ved US Office of Surface Mining (OSM). Sidste år, da afstandsbrande nær Gillette, Wyoming, startede 60 flammer i kuludskæringer sendte det føderale Bureau of Land Management en helikopter for at kortlægge hotspots og brugte derefter tungt udstyr til at grave de brændende brande ud. Det fungerede. “Disse brande er grimme små raser. Du kan ikke lade dem gå, ”siger Bud Peyrot, en rancher, der har bulldozeret en række hot spots på sit sted.
Men at slukke relativt små underjordiske brande med bulldozere og rendegravere er en ting. At håndtere ildpustende monstre på størrelse med en i Centralia udgør en helt anden størrelse udfordring. Det østlige Pennsylvania sidder på verdens største aflejringer af antracit – skinnende, hårdt, rentbrændende kul med høj BTU i dybe senge, presset og snoet af dannelsen af kamme som den der rejser sig bag John Lokitis hus. I det 19. og tidlige 20. århundrede nåede minearbejdere antracitaflejringerne gennem labyrinter af tunneler, skakter og landgangsbaner. Hvis en brand kom i gang i dem, kunne minearbejdere normalt slukke den, før den spredte sig. Derefter erstattede olie og gas antracit som førende brændsel til hjemmevarme. I 1950’erne var de fleste antracitminer i Pennsylvania blevet forladt.Indgange hulede ind; tunneler begyndte at fyldes med murbrokker. Senere kom stribearbejdere med moderne udstyr mod kulet fra overfladen, men de kunne aldrig nå det hele. Resultatet var et landskab af stenede affald oven på resterende underjordisk kul snoet af sammenkoblede luftveje – en perfekt ramme for en kulbrand.
Centralia-branden kom sandsynligvis i gang i maj 1962, da lokale sanitetsarbejdere begyndte at brænde. skrald på et sted over en gammel mineindgang lige uden for byen og antænder det underliggende kul. I løbet af omkring 20 år forsøgte brandmænd otte gange at slukke det. Først gravede de skyttegrave, men ilden overgik dem. Derefter forsøgte de at “skylle” – en proces, der involverer sammenbrydning af huller i eller foran en ild og hældning af vådt sand, grus, cementopslæmninger og flyveaske for at afskære ilt. (Skylning fejler næsten altid på grund af besværet med at fylde Derudover, fordi kulbrande kan overstige 1.000 grader F, brænder det meste fyldmateriale væk og efterlader flere huller. Af begge disse grunde lykkedes skylningsforsøget ikke.) Derefter borede statslige og føderale geologer hundreder af sonderende borehuller for at definere ilden, gravede derefter en enorm skyttegrav over dens formodede sti. Men ilden havde allerede spredt sig ud over grøften. Nogle kritikere mener, at graven hjalp med at ventilere ilden.
Oversvømmelse af området med vand blev afvist : det er næsten umuligt at oversvømme et stort underjordisk område, især et så komplekst og godt drænet som Centralia. Under alle omstændigheder ville vand have været pumpet ind i årevis for at sprede ildens varme. Afinal løsning, at grave en pit tre -kvarter s af en kilometer lang og dybt som en 45-etagers bygning, ville have kostet 660 millioner dollars mere end værdien af ejendom i byen. Også det blev afvist.
I løbet af få måneder havde Centralia-ilden, der begyndte i byens udkant, spredt sig til dens sydlige kant. I starten syntes denne udvikling mere nysgerrig end katastrofal. Kathy Gadinski, dengang 25, minder om at høste tomater i julen fra sin naturligt opvarmede have. Nogle mennesker behøvede ikke længere at skovle sne. Derefter tog tingene en ildevarslende vending: beboerne begyndte at passere i deres huse – fra kulilte, der lækkede ind gennem deres kældre. Derefter begyndte de underjordiske gastanke på Coddingtons Esso-tankstation nær St. Ignatius Church at varme op. Rute 61, hovedvejen ind til byen, faldt 8 meter, og damp sprøjtes ud af revner i fortovet. I 1981 krydsede den 12-årige Todd Domboski gennem en beboers baghave, da et hul åbnede sig: han gled ud af syne i en tæt sky af gasser. Drengen reddede sig selv ved at klamre sig til en trærod, indtil en fætter trak ham ud. Derefter accepterede næsten alle i Centralia den mest radikale løsning af alle: lad minen brænde. De fleste beboere tog den føderale opkøb og flyttede til nabobyer mere end 600 bygninger blev revet ned. “At lægge det ud er den umulige drøm,” siger Jones.
I 1992 blev byens resterende bygninger fordømt; staten tog ejendomsretten til Centralia. Lokitis og andre døende blev hukommere, men myndighederne har ikke udvist nogen. De fleste af dem, der har valgt at blive, er ældre, og “det ville være meget dårlig omtale,” siger Lamar Mervine, Centralias flintede 89-årige borgmester. “De vil ikke have endnu en Waco her.” (Det tilføjer han, at det var en vittighed.) Det er bare, at han og hans kone, Lanna, også 89, ligesom Centralia, selv uden mange naboer. Med meget af nedrivningszonen græsklædt og stadig synligt upåvirket tvivler de på, at ilden når deres 15 fods brede hus, nu fantastisk isoleret på 411 South Troutwine Street.
Men Jones siger, at alle burde have flyttet ud for mange år siden. De, der bliver, advarer han, kunne dø når som helst af giftgasser, om der er ild under deres ejendom eller ej. På en nylig rundtur i Centralia fortalte Jones mig, at ilden har spredt sig til omkring 400 hektar, der vokser som en amøbe, cirka 75 fod om året, langs fire separate arme. Branden er mest tydeligt langs St.Ignatius-kirkegården. Kirken blev trukket ned i 1997, men tidligere beboere er stadig mellem kære på den 138 år gamle kirkegård. (Den lokale vittighed er, at du kan blive begravet og kremeret på samme tid, ingen ekstra ladning.) “Faktisk,” siger Jones, “jeg tror ikke, at kirkegården selv er i brand. Bortset fra måske den ene li ttle hjørne der. ”
Han peger på tomme plotter, hvor græsset er brunt. Over dampende vaskehuller ligger dynger af varm, for nylig ekstruderet klinker. Jones ‘kollega, geolog Timothy Altares, skyder vand på det: væsken fordamper. Derefter ser Jones en ensom metalstolpe – resten af et FARE-skilt, som han engang sendte der. ”Folk fortsætter med at stjæle souvenirs,” knurrer han. Turister, siger han, udskriver rutevejledning fra internetsider og vandrer rundt med at snappe fotografier. ”Dette er et dårligt sted. En dag vil nogen forsvinde ned ad et synkehul. ”
Jones kan ikke sige nøjagtigt, hvor ilden er nu – dens omkreds ligger ud over de gravede borehuller for at definere den.Han mener, at den har krydset Big Mine Run Road, en kort køretur uden for byen, og på vej mod øst. (En klippe med sandsten klodsede glødende kirsebærrød et stykke tid, men nu kun snoet damp.) Rute 61, på den sydvestlige del af ilden, forbliver spændt og dampende; staten har skabt en omvej gennem nabolandet Byrnesville, også stort set forladt, hvor næsten det eneste vartegn tilbage er en helligdom til Jomfru Maria, stadig vedligeholdt af Reilley-familien, der ikke længere bor her.
Nogle beboere i nærliggende byer, såsom Mount Carmel (pop. 6.389), frygter ilden vil nå dem, men eksperter mener, at det vil løbe tør for brændstof eller ramme grundvand, før det gør det. Få miles sydvest for Centralia brænder to separate brande dybt under mineaffald nær landsbyen Locust Gap. Indtil videre ser flammerne ud til at være begrænset til omkring et dusin hektar, og det er svært at finde overfladebevis for dem. Gary Greenfield, en geolog, der arbejder med Jones, siger, at han ikke tror, at nogen af dem når nogen huse, men han indrømmer, at forudsigelse af underjordiske brandstier er som at forudsige vejret. “Jeg tror ikke, at Locust Gap bliver en anden Centralia,” siger han. “I det mindste ikke med det samme.” Mod øst har en brand brændt i mindst 25 år nær Shenandoah, åbnet sprækker og udsendt dampe, men hidtil forårsager ingen skader i selve byen.
Ikke alle brande er tilbage til at brænde; når en flamme truer bygninger eller veje, forsøger OSM at begrænse den. Og ofte når en ny brand opdages, kan brandmændene måske få slukket den. Kørsel nordpå Interstate 81 fra Wilkes-Barre i sin pickup, OSM minedrift ingeniør David Philbin påpegede græsklædte pletter, hvor agenturet genplantede vegetation, efter at en brand var blevet slukket med succes. I udkanten af Carbondale viste han mig sin største triumf: den tidligere Powderly Mine, hvor en brand af ukendt oprindelse brød ud i 1995. Agenturet brugte $ 5,5 millioner og syv år på at sprænge og flytte sten til at skære en C-formet skyttegrav 2.150 fod lang, 70 fod bred og 150 fod dyb. Philbin mener, at ilden kan brænde yderligere 20 år bag grøften, men til sidst skal slukke. “Mit fineste øjeblik,” gliser han. “Jeg er arkitekten for dette hul.”
Det var farligt at grave det. Frontloader-chauffører bar iltmasker i nødstilfælde, da de rev rygning af kul fra brandkanten. Grøftens lodrette vægge kunne tabe stensten. Selv nu, når varmen bager og revner den “varme” side af grøften, splittes kæmpe skår regelmæssigt af. Philbin førte vejen ned gennem et hul i hegnet på den varme side forbi dampende revner og varme klippeflader. Ved basen af skyttegraven – hvor tre af Philbins kolleger nægtede at ledsage os – lå hundreder af ton frisk stenfald. ”For at overvinde en brand skal nogen stikke næsen ind,” sagde han og klatrede over affald. I skyttegravene var intakte kulsømme og gamle tunneltømmer, der ikke var brændt. ”Jeg kan lide dette,” sagde Philbin. „Der er eventyr her. Nogle Sherlock Holmes. Vi tror, det er indeholdt. Men selvfølgelig er mange mennesker blevet narret af disse ting. Personligt vil jeg gerne grave det hele ud. ”
Philbin får sandsynligvis aldrig chancen. Midlerne er begrænsede, og til en vis grad accepterer beboere af kulmarker, der ikke er i umiddelbar fare, brande som en del af baggrunden, som metrostøj i New York City eller dryp i Seattle. På skråningen bag Philbins Wilkes-Barre-kontor har en anden ild, den glemte fætter til Centralia, ulmet i Laurel Run siden 1915. Ethvert forsøg på at slukke det er mislykket. Da gasser brød ud under et kvarter i 1960’erne, måtte næsten 200 bygninger reves, inklusive 178 huse. I dag er den del af Laurel Run et ødemark, der besøges af ulovlige affaldsdumpere og teenagere på terrængående køretøjer. Men mange mennesker bor stadig i tilstødende kvarterer. Adfartsvejen til en nærliggende mobilhospark falder lejlighedsvis ned, hvilket nødvendiggør reparationer. ”Jeg ved, at hvis du kommer fra et andet sted, virker det underligt, men for mig er det ikke noget usædvanligt,” siger beboer Gene Driscoll (49), en bygningsarbejder, der bor i parken. ”Jeg har set brande hele mit liv. Ingen bekymrer sig virkelig om det. ”
Men det er en anden historie i Centralia, hvor næsten hvert år det lille hold af holdouts reduceres ved død eller afgang. Lokitis, en civil regnskabsfører for statspolitiet, har været den eneste beboer på WestPark siden hans naboer, Bernie og Helen Darrah, døde i 1996. Darrahs ‘hus står stadig, men resten af gaden er foret med partier ledige bortset fra græs, et plaster af baghaven forsythia og byens lille monument for dens krigsveteraner. Stadig påpeger Lokitis, at ilden faktisk aldrig har dræbt nogen. Faktisk siger han, at folk her lever til modne gamle tider – Pop døde for eksempel kl. 84 i 2002. Lokitis siger, at han bare ignorerer den lejlighedsvise svovl, der kommer hans vej.Ilden har ikke nået hans hus, fordi han insisterer på, at den er beskyttet af grundvand og sten – og Pop forsikrede ham om, at det aldrig ville gøre det. Pop kendte undergrunden her ligesom hans ryg, tilføjer Lokitis.
Centralia fortsætter med at afholde kommunalvalg – 8 af byens 12 beboere er kontorholdere. Et statsbudget på $ 4.000 dækker vedligeholdelsesomkostninger, herunder rydning af sne. Lokitis klipper det, der plejede at være naboernes værfter “for at holde tingene pæne ud.” Nær et tomt kryds med firevejs stopskilt, der engang markerede centrum af byen, står en skinnende frivillig brandbil klar til at rulle. ”Selvfølgelig har vi ingen brande at slukke,” siger borgmester Mervine. Da den amerikanske posttjeneste endelig tilbagekaldte Centralias postnummer for tre år siden, startede Lokitis en frugtløs kampagne for at gendanne det og derefter stencilerede den uddøde kode, 17927, på grønne parkbænke. Og da USA invaderede Irak i 2003, bundet nogen gule bånd på fire nærliggende telefonstænger. Ved jul vender nogle få tidligere beboere trofast tilbage til at oprette en krybbebillede. Lokitis hævder, at mange vil dukke op i 2016 for at åbne en tidskapsel begravet i 1966 ved siden af veteranernes mindesmærke.
Ud over turisterne kommer forskere også til Centralia for at undersøge vulkanlignende mineraler, der dannes omkring revner i jorden og for at undersøge usædvanlige varmekærende bakterier. TV- og avisjournalister dukker op og søger uovertrufne funktioner. For nylig kom en delegation af russiske lærde, der studerede industrielle katastrofer, kaldet. “Nogle gange har du lyst til en udstilling,” siger Lokitis.
Borgmester Mervine blev afbildet i Esquire for ikke længe siden over en billedtekst, der læser: “Jeg er ikke på vej.” Vilde kalkuner, kolibrier, hjorte og kaniner har erstattet sammenstoppede rækkehuse. For nylig vandrede en sort bjørn ned i South Troutwine. Da ingen ejer ejendom, betaler ingen ejendomsskat, og parkeringssituationen kunne næppe forbedres. Byrådsmedlem John Comarnisky taler halvt alvorligt om at købe et par bisoner, lægge dem ud på græsgange og fremme Centralia som Yellowstone i øst. For at høre nogle mennesker tale, kommer stedet tilbage.
I sit hjerte ved Lokitis måske bedre. Da Pop blev begravet ved siden af Lokitis ‘bedstemor i St. Ignatius sidste år, valgte barnebarnet en gravsten af poleret, sort sort granit – en sten, der lignede antracit i høj kvalitet. På monumentet er der tegnet en murværksportrætter af parret samt billeder af St. Ignatius-kirken, indgangen til R & L Kultunnel og huset, hvor Lokitis bor. “Jeg ville have et permanent mindesmærke for dette sted,” sagde han. Damp stiger omkring 100 meter fra hans hjem og siver endnu tættere op fra graven lige op ad bakken. Men nu er græsset stadig grønt.