Walt Whitman, der blev født for 200 år siden i år, er næsten helt sikkert den største amerikanske digter. På mange måder er han også den mest gådefulde. Før 1855, året Whitman udgav Leaves of Grass, havde han ikke opnået nogen forskel overhovedet. Han havde ingen formel uddannelse – ingen Oxford, ingen Cambridge, ingen Harvard eller Yale. Hans liv op til sit 35. år havde været alt andet end en succes. Han havde været lærer, men han var løs og lidt indoløs, og han nægtede at piske sine elever. Han havde offentliggjort fiktion af en dramatisk ikke-skelnet slags. Han havde redigeret en gratis jordavis, der var imod spredning af slaveri til de vestlige territorier. Men der var ikke noget bemærkelsesværdigt ved hans journalistik. Meget af tiden var han arbejder. Han var dygtig som sætter, en vanskelig og krævende handel. I sommeren 1854 var han tømrer og indrammede to- og tre-værelses huse i Brooklyn.
Hvis du vil høre flere historiefigurer, se vores fulde liste, eller få Audm iPhone-appen.
På frokostpausen kunne han lide at læse. Whitman blev taget med Ralph Waldo Emersons skrifter den sommer. Han læste helt sikkert “Circles” og “Self-Reliance” og “The Poet”, et essay, hvor Emerson opfordrede til en ægte amerikansk bard. Whitman sad stille og læste: “Vi har endnu ikke haft noget geni i Amerika med tyrannøs øje, som vidste værdien af vores uforlignelige materialer. ” Jeg formoder, at sætningen tyrannøst øje forvirrede Whitman. Der var ikke noget særligt tyrannøst ved ham, og der ville heller ikke være noget om hans poesi. Men med hensyn til at kende “værdien af vores uforlignelige materialer” – måske var det noget, Whitman kunne hævde. Han havde set meget liv. Han elskede at vandre. Han elskede at se livet over. Han havde arbejdet mange og forskellige job .
Emerson ledte efter en digter, hvis vision ikke hovedsageligt stammer fra bøger, men fra det amerikanske liv, som det var. En sætning især i hans essay åbner udsigten til en ny verden – en ny poetisk verden og måske også en ny verden af menneskelig mulighed: “Vores logning, vores stubbe og deres politik, vores fiskeri, vores negre og indianere, vores praler og vores tilbagevendende, vrede af rogues og ærlige mænds pusillaneness , den nordlige handel, den sydlige beplantning, den vestlige clearing, Oregon og Texas, er endnu usung. “
Skønt Amerika havde været en nation i næsten 80 år var det ufuldstændigt. Uafhængighedserklæringen, forfatningen – det var politiske dokumenter, pragmatiske i deres design for demokrati. Hvad Amerika manglede var, hvad Emerson krævede: en fremkaldelse af, hvordan det at være en demokratisk mand eller kvinde følte sig bedst, dag til dag, øjeblik til øjeblik. Vi havde et sind, sindet skabt af Thomas Jefferson og de andre grundlæggere, men vi kendte ikke vores egen bedste ånd.
Flere historier
Emerson kunne ikke besvare opkaldet, og stiltiende indrømmet så meget. Jeg kan ikke forestille mig, at da han bad om frivillige, troede han, at en jack-of-all-trades i midten af 30’erne, der ikke ledte noget særligt sted, muligvis kunne tage opgaven. Alligevel er det, hvad der skete.
“Jeg simmerede, simrede, simrede,” sagde Whitman til en ven. “Emerson kogte mig.” Whitman forstod, at han var en del af et af de største eksperimenter siden tidens begyndelse: genoplivning af demokrati i den moderne verden. De kloge troede, at det sandsynligvis ikke kunne gøres. Folket var for uvidende, for groft, for gribende og grådigt til at komme sammen og fra deres mange skabe en. Hvem var vi trods alt? En nation med afskedigelser, en samling skurke og fiaskoer, fejlbehæftede døtre og anden sønner af anden søn, utvivlsomt tabere og meget tvivlsomme vindere. Indtil nu havde vores spillere holdt os i kø: Aristokratierne i Massachusetts og Virginia havde vist os den oplyste vej og trukket os bag dem. Whitman vidste (og Emerson gjorde det også), at dette ikke kunne vare evigt. Ved ren kraft af tal, eller kraft almindeligt og simpelt, ville udstødte og ne-do-wells til sidst overtage nationen.
“Song of Myself,” uden tvivl Whitmans største værk, kan ses som en vision-søgen. I den originale version, som ikke havde nogen titel, da den blev offentliggjort i 1855, i den første udgave af Leaves of Grass, begynder Whitman som en hverdag. Han er “en af grovene”, den hårde, arbejdende type, der er afbildet på bogens frontstykke – skjorte åben, hat vippet til siden, et roligt insouciant udtryk i ansigtet. Gennem en række poetiske og åndelige møder får han erfaring og visdom til at blive et repræsentativt demokratisk individ, en der kan vise sine landsmænd og landskvinder vejen til et blomstrende og glædeligt liv.
“Jeg fejrer mig selv, ”Siger Whitman i de berømte åbningslinjer.” Og hvad jeg antager, skal du antage, / for hvert atom, der tilhører mig som godt, tilhører dig.”Begyndende læsere af digtet har en tendens til at tro, at” dig “Whitman henviser til, er læseren, og på en eller anden måde har de helt sikkert ret. Men Whitman taler også til den gådefulde del af sig selv, som han kalder sin sjæl. Han siger dette meget tydeligt: “Jeg loafer og inviterer min sjæl.” Når han går væk fra husene og værelserne, der er “fulde af parfume” og ud til strømbanken i skoven, hvor han kan blive “skjult og nøgen”, begynder han at gøre alt, hvad han kan for at forføre sin sjæl – ja, forføre.
Fra januar 1882-udgaven: En gennemgang af Walt Whitmans ‘Leaves of Grass’
Whitmans selv, figuren afbildet forrest i bogen byder på sjælens glæde – især glæden ved det øjeblikkelige fysiske liv:
Leget om skinne og skygge på træerne, mens den smidige gren vejer ,
Glæden alene eller i gadenes hast eller langs markerne og bjergskråningerne,
Følelsen af sundhed … fuld middagstrille … sangen om mig rejste sig fra sengen og mødte solen. id = “4d67dd8cc5”>Spil, glæde, sundhed, sang: Kom frem, siger Whitman, og omfavn disse glæder.
Indtil nu har sjælen – “moret, selvtilfredse , medfølende, inaktiv, enhed ”- har været” både ind og ud af spillet og set og spekuleret på det.” Sjælen, som Whitman opfatter den, er delikat, en figur af opmærksom følsomhed. Det ser ud til at hverken være mand eller kvinde. Det er heller ikke forbundet med nogen religiøs opfattelse af sjælen. Det er måske for sårbart til at komme uforsvaret ud i verden, men selvet lykkes i mere end bare at lokke sjælen fremad. I et af en række chokerende øjeblikke i digtet udfolder en kærlighedsscene sig selv og sjæl – og den tilbageholdende sjæl bliver ret aggressiv:
Jeg har noget imod hvordan vi lægger i juni, sådan en gennemsigtig sommermorgen;
Du satte dit hoved i vejen for mine hofter og vendte forsigtigt på mig,
Og skilt trøjen fra mit brystben og kastede din tunge til mit barestript-hjerte,
Og nåede indtil du følte mit skæg og nåede indtil du holdt mine fødder.Selv og sjæl smeltede nu sammen, pludselig begynder Whitman – at citere en anden visionær digter – til ” se ind i tingenes liv. ” Han ved, at alle mænd er hans brødre, og alle kvinder er hans søstre og elskere. Han føler sig sammen med Gud, og han ser skabelsens mirakel og mysterium ned til de “mormede skrubber i ormhegnen og dyngede sten og ældre og muld og pokeweed. ” Denne viden bliver din, antyder Whitman, når du tør afsløre din mest ømme og fantasifulde del, under beskyttelse af din mest verdslige side.
Levende med nye kræfter tilbyder Whitman os sit centrale image for demokratiet, græsset: “Et barn sagde, hvad er græsset? Henter det til mig med fulde hænder.” Whitman siger, at han ikke ved mere, hvad græsset er i det væsentlige, end barnet gør. Han bevæger sig derefter ind i en forbløffende litanie af metaforer. Græsset er flaget for Whitmans disposition, “ud af håbefulde grønne ting vævet.” Det kan være “Herrens lommetørklæde” eller måske “et barn … vegetationens producerede baby.” Det er “det smukke uskårne hår af grave.” Whitman bemærker, at græsset er mørkere end gamle mænds skæg og de svage røde tage på de dødes mund.
Men hovedsageligt er græsset tegn på lighed, lighed inden for det demokratiske Amerika:
Eller jeg antager, at det er en ensartet hieroglyf,
Og det betyder, at sprede ens i brede zoner og smalle zoner,
Vokser blandt sorte folk som blandt hvide ,
Kanuck, Tuckahoe, kongresmedlem, manchet, jeg giver dem det samme, jeg modtager dem det samme.Vi er alle — lyse og mørke nuancer , hverdagslige mennesker og fremtrædende statspersoner – græsstrå, intet mere, intet mindre. Vi stammer alle sammen fra naturen, og til naturen, græsset, vender vi tilbage. Men, og her er Whitmans afgørende paradoks ved at bekræfte os selv som intet andet end blade af græs, vi bliver mere end individuelle blade. Vi bliver en del af den smukke enhed – ud af mange, en – det er det grønne felt, blade skinner i solen.
Græspassagen mig det tages som et tankeeksperiment, der tilbydes læseren. Prøv at forestille dig dig selv som et græsstrå blandt en smuk overflod af knive. Du er ikke identisk med knivene omkring dig, men du er ikke langt fra at være sådan. På ethvert tidspunkt kan du måske understrege din singularitet – hvad der gør dig usædvanlig blandt massen. Eller du kan understrege din identitet med knivene, der er omkring dig. Nogle gange føler du måske ikke, at du er meget i dig selv, men den effekt, du hjælper med at skabe overordnet, er storslået og ret formidabel. Du har komforten af enhed, og du har den stolthed og fokus, der kommer fra individualitet. Vi er alle “så mange, der taler tunger.”
Ved at vide hvad han ved, mærke hvad han føler, kan Whitman nu tage os med på en rundvisning i det amerikanske demokrati og vise os, hvad vi kan opnå ved at følge ham. I de berømte kataloger over mennesker, der gør, hvad de gør hver dag, dramatiserer han noget ret simpelt. Det er dine brødre, siger han effektivt. Disse er dine søstre. Hengivenhed og venskab kan styre dagen. Slap af (eller “loafe”, et af Whitmans yndlingsord og handlinger eller anti-handlinger) og nyd oplevelsen af at være. Hvis vi kan bevæge os væk fra trangen til at svede og stamme og konkurrere og søge det højeste punkt og i stedet omfavne Whitmans krævende trope af græs, vores oplevelse af det daglige liv kan være anderledes. Vi kan se på dem, vi passerer og sige: Det er også mig. Det er jeg også. Eller så tror Whitman og håber.
Den rene contralto synger i organloften,
Tømreren klæder sin planke … tungen på hans forplan fløjter sin vilde stigende lisp,
De gifte og ugifte børn kører hjem til deres taksigningsmiddag,
Piloten griber kongen, han hiver sig ned med en stærk arm,
Styrmanden står afstivet i hvalbåden, lanse og harpun er klar,
Andeskytten går ved stille og forsigtige strækninger,
Diakonerne ordineres med krydsede hænder ved alteret,
Den spindende pige trækker sig tilbage og går videre til den store whes brummen. el,
Landmanden stopper ved bjælkerne på en søndag og ser på havre og rug,
Den sindssyge bliver endelig båret til asylet en bekræftet sag,
Han vil aldrig sove mere som han gjorde i barnesengen i sin mors soveværelse;
Dagsprinteren med gråt hoved og spidse kæber fungerer i hans sag,
Han vender sin tobakspind, øjnene bliver slørede med manuskriptet.
De misdannede lemmer er bundet til anatomistens bord,
Hvad der fjernes, falder forfærdeligt i en spand;
Kvadroonpigen sælges på standen … den berusede nikker nikkes ved stueovnen.Whitman bevæger sig gennem rummet i visionær hastighed og ser, hvad der er at se af det amerikanske liv. Singulariteten af hvert væsen betyder noget, og deres kollektive identitet betyder også noget. Du bliver mere af et individ ved at være en del af denne gruppe; gruppen bliver rigere for at indeholde så mange forskellige levende vejrtrækningstyper.
Fra april 1904-udgaven: Walt Whitmans “American Primer”
Hvad med den firkantede pige? Hvad gør vi af det faktum, at hun er i trældom og måske på vej til et liv i trældom og krænkelse? Det er ikke et let spørgsmål. Jeg tror det ved at placere hende på hans liste, Whitman gør hende lig med alle de andre, han navngiver, og hvis det er tilfældet, skal hun ikke være så fri som nogen af dem er på deres bedste tid? Som Whitman vil sige senere i digtet, “Af Gud! Jeg accepterer intet, som alle ikke kan have deres modstykke til på de samme betingelser. ” Lidt vagt, men man får ideen. Når Whitman ankommer til slutningen af sit første store katalog, siger han: “Og sådan som det er at være af disse er jeg mere eller mindre.”
Whitmans vision kan lyde tiltalende. Hvem vil ikke have det vær en del af alt og alt og føl tilstedeværelsen af alle ens medbrødre i et demokrati – roligt og kærligt, ikke på darwinistiske, konkurrencedygtige måder? Men intet fås for ingenting, og det hjælper at vide, hvad Whitman beder os om at bruge og hvad han beder os om at benægte eller endog afvise for at være hans meddemokrater.
Du kan muligvis modstå billedets kollektive tendens. måske vil der være mere forskel mellem dig og din nabo end forskellen mellem det ene græsstrå derude på plænen og det næste. Når alt kommer til alt har hierarki sine fornøjelser eller i det mindste dens tilfredshed, især hvis du finder dig selv ved øverst og ser ned på massen af uforbedret menneskehed nedenfor. De i mellemregionerne og de lavere ordrer kan også finde nogle kl arity i en verden baseret på orden og grad. Du ved, hvor du står, med andre mænd og kvinder selvfølgelig, men også med Gud. Du ved, hvad der er værdifuldt – det er, hvad dine mestre bekræfter. Du ved hvad du skal foragt, selvom det for ofte er kvaliteter, som du selv og dem som dig besidder.
Du kan også reagere mod billedets naturalisme. Græsset er kun fysisk – det forbinder sig ikke på nogen måde til skaberen, til teologien, til himlen og helvede. Du går måske glip af eksistensens teologiske dimension; hvad New York Times-spaltist David Brooks har kaldt Whitmans forsøg på at “spiritualisere det demokratiske liv”, er måske ikke nok for dig.
Fra maj 2003 spørgsmål: David Brooks om, hvad Walt Whitman vidste om Amerika
Når digtet udfolder sig, navigerer Whitman på dette og andre forhindringer. Du bliver nødt til at sparke din besættelse af himlen og Gud, som traditionelt opfattet, siger han. Whitman ser Gud overalt og hører Guds stemme i alle ting, “alligevel forstår jeg ikke mindst Gud,” siger han.Derefter: “Jeg forstår heller ikke, hvem der kan være mere vidunderlig end mig selv.” Og også dig selv, kære demokratiske læser, kunne han have tilføjet. For vores nye Gud er demokrati; vi er hengivet til dets blomstrende og udvidede filosofen Richard Rorty udtrykte det lidt hyperbolisk, men nøjagtigt samlet:
Whitman mente, at vi amerikanere har den mest poetiske natur, fordi vi er det første gennemgribende eksperiment i national selvskabelse: den første nationalstat med ingen anden end sig selv at behage – ikke engang Gud. er det største digt, fordi vi placerer os i Guds sted: vores essens er vores eksistens, og vores eksistens er i fremtiden. Andre nationer betragtede sig selv som salmer til Guds ære. Vi omdefinerer Gud som vores fremtidige selv. div id = “4d67dd8cc5”>
Whitman er fascineret af Jesus. Han går så langt som at slutte sig til ham i sin blodige kroning og korsfæstelse: “Jeg er manden … Jeg led … Jeg var der.” Men Jesus er ikke et mål i sig selv. Whitmans Jesus er ikke Guds frelser eller Guds søn, men en person blandt mange, der er en del af en “gennemsnitlig uendelig procession”, noget af en æresamerikaner. Han er måske den første demokrat, idet ingen andre før grundlæggelsen af Amerika – eller forud for Whitmans poesi – var så væsentlig helliget evangeliet om lighed: Det, som du gør mod den mindste af mine, gør du også for mig.
Whitman ophæver også traditionelle forestillinger om sex på mærkelige og temmelig uforklarlige måder. I centrum af digtet er en langvarig onani-scene, hvor digterens onanisme er en kilde til både kamp og frigivelse: ” Er dette så et strejf? … Kvæle mig til en ny identitet. ” Whitman er ikke sikker og føler, at han holdes “hjælpeløs overfor en rød marodør”, men alligevel fortsætter han med at fejre kraften i hans sæd til at befrugte verden. Når jeg læser teksten, svarer det til en opfordring til udvidelse af seksuel tolerance … Og det betyder Whitmans tillid til læseren: Der er intet om sig selv, som han ikke vil afsløre. Han stoler på os, og måske vil vi også stole på ham.
Whitmans sværeste hindring i digtet er døden. fortæller os, at ingen række udtryk kan udtrykke, hvordan han i fred er om Gud og om døden. Han fortæller os også – og mere markant – at “den mindste spire viser, at der virkelig ikke er nogen død.” Hvordan kunne dette muligvis være sandt? Nogle af Whitmans kritikere siger, at han var en stærk tro på reinkarnation. Jeg er ikke sikker på, at han var det, i det mindste ikke i nogen konventionel forstand. Jeg synes, Whitmans tillid til at overvinde døden er en hel del mere radikal og original – og også foruroligende.
Hvad han synes at foreslå, er at hvis du fordyb dig fuldt ud i demokrati – bliv det græsstrå – du vil opnå en bestemt form for udødelighed. Den livsstil, som du fuldt ud har forpligtet dig til, fortsætter, selv efter du er gået. Du vil have bidraget til noget stort, så du kan passere fredeligt fra verden og tro på, at det vil fortsætte. Du er i en vis forstand – men kun i en vis forstand – udødelig.
Dette er meget at bede nogen om at omfavne. Nogle tænker på Whitman som en digter, der beroliger platituden. Han er faktisk en krævende digter, ikke kun i det, han beder os om som læsere og tolke, men i det, han beder om os som mennesker. Man må undre sig over: Kunne vi nogensinde bringe Whitmans vision fuldt ud i verden? Kunne Whitman selv nogensinde legemliggjøre sin vision uden for digtet – sætte den i praksis i sit liv?
Midt i borgerkrigen rejste Whitman til Washington, DC, hvor han overgav sig til pleje af de sårede og de døende, sorte og hvide, unge og middelaldrende, Union og konfødererede. Han tilbragte to år der, hjalp mændene, talte med dem, skrev breve til dem, købte tobak til dem og gav dem små gaver. Whitman skrev i et brev:
Jeg tilpasser mig til hvert enkelt tilfælde… nogle har brug for at blive humoureret, andre er ret ude af hovedet – andre vil bare have mig til at sidde ned dem, & hold dem ved hånden – man vil have et brev skrevet til mor eller far (i går skrev jeg over et dusin breve) – nogle vil gerne have mig til at fodre dem (såret måske i skulder eller håndled) måske et par stykker af mine ferskner – nogle vil have en køledrink, (jeg har nogle meget fine sirupper fra hindbær & c.) – andre vil have skrivepapir, konvolutter, et stempel, & c. — Jeg kunne fylde et ark med en dags genstande — jeg går ofte, bare i mørke, bliver nogle gange næsten hele natten.
Da soldater døde – mange gjorde det – skrev han hjem til deres forældre på blide, levende måder om deres sidste timer og hans venskab med dem på hospitalerne. Han sagde, “Mine hospitalstjenester er meget fascinerende med al deres tristhed. De sårede & syge bliver utrolige tæt på en. Fattige unge mænd, de reagerer så kærligt på venlighed & magnetisme.”Kunne man forestille sig, at nogen anden digter eller forfatter med endda halvdelen af Whitmans kapacitet og præstationer gjorde så meget?
Mens han var i Washington på det, han kaldte “mine hospitaler,” tror jeg Whitman effektivt gennemførte “Song of Myself.” Han blev en version af den person, som hans digt profeterede. Han engagerede sin sjæl, “klar og sød”, som han kaldte det. Hans sjæl blev hans forbindelsesmåde med de syge og sårede og døende mænd. Hans fantasi tillod ham at se, hvem de var, hvad de følte, og hvordan han kunne bedst hjælpe dem.
Hans poetiske selv – hård og utrættelig – var også klar. Whitmans udholdenhed i løbet af hospitalets år var forbløffende. Han tilbragte dag efter dag, time efter time, i et helvede miljø, gør alt, hvad han kunne. Hans helbred var altid i fare, men på en eller anden måde holdt han op. Whitman viste sig at være holdbar og stærk. Han havde virkelig det, Emerson sagde, at han gjorde: “bøffelstyrke.” Han var stadig den formidable mand på forsiden af Leaves of Grass, men han var også mere end det.
Han bragte ikke Gud ind på hospitalerne med sig. Prædikere af alle striber besøgte menighederne i Washington, bøjede sig for at afskære mændenes tro eller konvertere de vilde. Whitman ønskede ikke sådan noget. Soldaterne kendte og værdsatte ham som den mand, der ikke prædikede for dem. Han er muligvis ved med at se Gud i alle objekter, men han opgav ikke ideen om, at han – og alle andre i Amerikas demokrati – var så vidunderlige, som Gud nogensinde kunne være, og måske mere. Han inkluderede alle i sine tjenestegrene, som “Song of Myself” sagde, at han ville. Hvis du var på hospitalet, var Whitman der for at hjælpe dig.
Fra juni 1907-udgaven: Personlige erindringer om Walt Whitman
Han var i stand til at se lige på døden. Han kunne gøre dette på en måde, som næsten ingen, der ikke er læge eller sygeplejerske, kan. vision havde forberedt ham på det. ”At dø er forskelligt fra, hvad enhver menede, og heldigere,” skrev han. “Jeg passerer døden med den døende og fødsel med den nyvaskede baby … og er ikke indeholdt mellem min hat og støvler.” Whitman vidste, at han var et græsstrå, og at da nyt, frisk græs – nye borgere af demokrati – opstod i verden, ville han blive reinkarneret: “Den mindste spire viser, at der virkelig ikke er nogen død.” Han må have troet dette – det var blevet afsløret for ham i hans vision – ellers ville han ikke have været i stand til at stå over for døden, både sin egen død og så mange soldaters død med lige så stor ligevægt som han gjorde. Han kom tilbage den næste dag og den næste klar til at give mere hjælp.
Whitman udførte ikke sine gode gerninger under andres ledelse, men hans egne. Han lagde ikke vægt på chefer eller læger eller afdelingstilsyn. Stille og beskedent gik han i gang med sit arbejde og gennemførte alt, hvad han havde lært af den fantastiske åndelige rejse, han havde foretaget. Whitman blev andre mennesker. Han trådte ind i deres hjerter og sjæle, og han vidste, hvordan de havde det. Og han blev elsket mændene lige så meget som de gjorde ham. I et brev til Emerson skrev han, at han på hospitalerne måtte ”være velkommen og nyttig, jeg finder masserne fuldt ud berettiget ved nærmeste kontakt, aldrig vulgær, altid rolig, uden grådighed, ingen flummer, ingen letfærdighed – svarer elektrisk og uden undladelse af hengivenhed, alligevel intet klynken – ikke den første umenneskelige klynkning, jeg har set eller hørt endnu. ”
Whitman taler til vores øjeblik i på mange måder. En af dem er ret enkel: På et tidspunkt, hvor amerikanere hader hinanden på tværs af partisiner lige så intenst måske som de har gjort siden borgerkrigen, er Whitmans budskab, at had ikke er foreneligt med ægte demokrati, åndeligt demokrati. og kæmpe og skænke og være uenige. Whitman godkendte indtil et vist punkt konflikt. Men hengivenhed – venlighed – skal altid definere forholdet mellem os. Når den hengivenhed opløses, er den første forretningsorden at genoprette den. Ser man på nutiden , Whitman insisterer måske ikke kun på kærlighedsbånd i vores land, men også på et mere sundt forhold til Jesus og til Gud. At afskaffe sig selv foran dem ville regne ham som en alvorlig fejl. Men for at latterliggøre Jesu lære og dem, der følger ham, eller for at gøre lys over Guds lysende, men uforståelige tilstedeværelse i verden – det ville også være en fejltagelse.
Måske hvad Whitman primært tilbyder er håb – håber, at denne nye form for socialt liv kan trives og give folk adgang til niveauer af lykke og frihed, som de aldrig har haft. Whitman var ikke programmatisk munter, ikke en grinende optimist. Han var hårdt deprimeret, da Leaves of Grass mislykkedes i sine tidligste inkarnationer at nå ud til mennesker. Han var forfærdeligt nedslået, da han så borgerkrigen samle sig. Men han trak aldrig sit håb om, at Amerika kunne være en blomstrende nation, ikke kun for nogle, men for alle dets mennesker – og at landet ville være et eksempel for andre over hele verden, hvis de vælger at omfavne det.
Efter at Emerson kogte ham, og han producerede Leaves of Grass, sendte Whitman en kopi til vismanden fra Concord. Emerson skrev tilbage, hvad der måske er det mest generøse brev, der nogensinde er sendt af en stor forfatter til en anden. Husk: Whitman var ingen. Emerson kunne let have afsendt bogen til skraldespanden. Husk: I “Song of Myself” opnår Whitman poetisk alt, hvad Emerson ønskede at opnå (og mere). Husk: Emerson tilbød køreplanen, og Whitman fulgte det. Emerson kunne godt have smeltet i jalousi, da han læste “Song of Myself,” og foregav ikke at se, hvad der var der foran ham.
Det var ikke det, der skete. Om Leaves of Grass fra 1855 sagde Emerson: “Jeg finder det det mest ekstraordinære stykke vittighed og visdom, som Amerika endnu har bidraget med. Jeg er meget glad for at læse det, da stor magt gør os lykkelige.” Det gør os glade, det vil sige, hvis vi kan genkende det for, hvad det hævder, og hvad det beder om os, som Emerson gjorde, og ikke vende sig væk. “Det har de bedste fordele,” skrev Emerson, “nemlig at befæste opmuntrende. ”
Det gjorde det også. Så det kan det nu.
Denne artikel vises i den trykte udgave i maj 2019 med overskriften” Walt Whitmans vejledning til et blomstrende demokrati. “