Vinden og regnen, der hvirvlede uden for Det Hvide Hus den 24. februar 1862, syntes passende i betragtning af det mørke, der var kommet ned inde dens vægge.
Borgerkrigen var ved at samle damp. Jefferson Davis var netop blevet indviet til præsident for konføderationen. Blodige kampe og lange måneder med usikkerhed lå foran. På den triste mandag eftermiddag tog disse problemer dog bagsædet til en mere personlig tragedie, der havde ramt den første familie.
Liket af Willie Lincoln, 11 år gammel, blåøjede og godmodig, det mest værdsatte barn af Abraham og Mary Todd Lincoln, lå nedenunder i det grønne rum. Han var død flere dage tidligere efter en kamp med tyfusfeber, sandsynligvis kontraheret med forurenet vand, der forsynede Det Hvide Hus.
Det havde været en smertefuld strækning for præsidenten og hans kone, der havde holdt vagt dag efter dag efter Willie og hans yngre bror, Tad, blev syg. (Tad ville til sidst komme sig.) “Dagen trak træt forbi, og han blev svagere og mere skyggelignende,” skrev Elizabeth Keckley, en tidligere slave, der var blevet Mary Lincolns søm og fortrolige, senere. “Han var hans mors yndlingsbarn . ”
Keckley mindede om en særlig gribende aften, da præsidenten og fru Lincoln var vært for en overdådig reception i Det Hvide Hus. Den første dame forlod gentagne gange festen og trappede ovenpå i sin hvide satin kjole for at kontrollere sin døende søn. Den bekymrede præsident forbød dans. Keckley, der sad ved Willies seng, huskede, hvordan “de rige toner fra Marine Band i lejlighederne nedenfor kom til sygestuen i bløde, dæmpede murren som den vilde, svage hulk af fjerntliggende ånder.”
Inden for få dage undergik Willie sygdommen.
Borte var det eneste Lincoln-barn, der havde sin fars venlige opførsel, den som en familieven kaldte “den mest elskelige dreng, jeg nogensinde kendte, lys, fornuftig, sød og mild. ”
Borte var den dreng, der havde vist sin fars sprogbeherskelse i et digt, som han havde forelagt den nationale republikanske avis om død af en familieven, der var død i kamp. Borte var den dreng, der havde stødt rundt i Det Hvide Hus med sin yngre bror, udtænkt onde skørstreger og bygget et legefort på palæets tag.
Lincolns havde mistet en anden søn, Edward, i 1850, lige før hans fjerde fødselsdag og kun måneder før Willie blev født. Men tabet af Willie kastede dem ind i en helt dybere sorg og kastede en bane over Det Hvide Hus, der ville dvæle i hele krigen. Præsident Lincoln vendte sig ofte indad og skjulte sin tristhed og fortsatte sit arbejde. Mary Lincoln bar sin smerte udad som en albatross.
Da præsident Lincoln først så sin døde søn, mumlede han: “Min stakkels dreng. Han var for god til denne jord. Gud har kaldt ham hjem. Jeg ved, at han har det meget bedre i himlen, men så vi elskede ham så. Det er svært, svært at få ham til at dø! “
Han begravede sit hoved i hænderne, mindede Keckley, og hans høje ramme krampede af følelser.” Jeg stod ved foden af seng, mine øjne fulde af tårer og så på manden i tavs, ærefrygt undrende, ”skrev hun. “Hans sorg undnede ham og gjorde ham til et svagt, passivt barn. Jeg drømte ikke om, at hans barske natur kunne blive så bevæget.”
Den første dame klarede sig endnu værre.
“Fru Lincolns sorg er udrøstelig, ”skrev Keckley. Under en af hendes sorgsangreb førte præsidenten hende til et vindue og pegede på den vanvittige asyl, senere kendt som St. Elizabeths Hospital. “Mor, kan du se den store hvide bygning på bakken derhen?” sagde han. “Prøv at kontrollere din sorg, ellers vil det gøre dig sur, og vi bliver muligvis nødt til at sende dig derhen.”
På begravelsesdagen, “kaldte mange venner af familien at tage et sidste kig på den lille favorit, der havde elsket sig selv for alle familiens gæster, “rapporterede Washington Evening Star.” Kroppen var klædt i den sædvanlige hverdagsdragt hos unge i hans alder, bestående af bukser og jakke med hvide strømper og lave sko – den hvide krave og armbånd vendes over jakkens sorte klæde. ”
Hans højre hånd holdt en lille blomsterbuket, som senere blev givet til hans mor, som forblev ovenpå for at sørge i ensomhed. Hans almindelige metalliske kiste bar en enkel indskrift på en firkantet sølvplade: William Wallace Lincoln. Født den 21. december 1850. Død den 20. februar 1862.
Kl. 14 samledes folkemængden til begravelsen i Østrummet, hvor spejle var blevet dækket og rammerne draperet med sort sorg crepe. Regeringskontorer blev lukket. Kabinetssekretærer indgav sammen med generaler og udenlandske dignitarer, medlemmer af kongressen og familievenner. De stjal blik på Willies trætte far.
“Der sad manden med en byrde på hans hjerne, som verden undrer sig over – nu bøjet med belastningen i både hjerte og hjerne – svimlende under et slag som at tage hans barn fra ham,” mindede forfatteren Nathaniel Parker Willis. ”Magtmænd sad omkring ham. . . alle kæmper med deres tårer – store hjerter sørger over præsidenten som en ramt mand og en bror. ”
I sin lovprisning kaldte Phineas D. Gurley, præst i New York Avenue Presbyterian Church, Willie” a barn med lys intelligens og af ejendommeligt løfte … Hans sind var aktiv, nysgerrig og samvittighedsfuld; hans disposition var venlig og kærlig, hans impulser var venlige og generøse; og hans ord og manerer var blide og attraktive. Det er let at se hvordan et barn, der således blev begavet, i løbet af 11 år ville flette sig omkring hjerterne hos dem, der kendte ham bedst. ”
Derefter sluttede de sørgende sig til den lange procession gennem asfalterede gader og op ad en skråning til Oak Hill Cemetery, ud for R Street i Georgetown, med to hvide heste, der trækker korpus. Willies lig blev placeret i en hvælving, der tilhørte familien til William Carroll, en højesterets kontorist, der havde tilbudt at lade Lincolns bruge graven som et midlertidigt hvilested, indtil de er tilbage vendte sig til Illinois.
Resterne af Willie Lincoln lå i marmorhvelvet, låst bag en jernport, i mere end tre år. Ved flere lejligheder skrev forfatteren James L. Swanson, “hans altid sørgende far vendte tilbage for at besøge ham for at huske og græde,” selv da han forsøgte at holde landet sammen.
Efter Lincolns mord i april 1865 blev Willies kiste udgravet og anbragt ombord på præsidentens begravelsestog til rejsen tilbage til Illinois. Far og søn tog hjem sammen.
At gå gennem portene til Oak Hill i dag er at glide ind igen ned ad de snoede stenstier, forbi tårnhøje egetræer og falmede gravsten, på en bakketop med udsigt over Rock Creek sidder det forvitrede hvælving i det yderste hjørne af kirkegården. Der er intet tegn på, at Willie Lincoln nogensinde var her, intet navn hugget ind i marmoren , ingen markør for at fejre vinterens mørke dage 1862.
Men den sorte jernport beskytter stadig indgangen, og lige uden for den ligger det mørkede hvælving, hvor en præsident, der beskæftiger sig med en nations sorger, kunne komme og være en far, der beskæftiger sig med sin egen.
PLUS: Mere om Willies de ath fra ekspert Harold Holzer
Denne historie blev inkluderet i et særligt afsnit i Washington Post, “Civil War 150: Ripples of War.” Se flere historier om borgerkrigen.