«Uh-oh», pensé.
Efectivamente, se acercó a mi trasero con las luces encendidas. Detuve mi vagón.
La oficial de CHP Krista McKray-Sullivan se acercó bajé la ventanilla, nerviosa, porque el automóvil todavía estaba registrado a nombre del propietario anterior, y el único documento que tenía para demostrar que el automóvil era mío era una factura de venta escrita a mano. Todavía no había recibido mi tarjeta de seguro por correo.
Ella fue paciente mientras yo le explicaba y buscaba el registro anterior y la factura de venta, luego revisé mi correo electrónico para encontrar la prueba de mi póliza de seguro.
«¿Sabías que ibas a 88 mph?» preguntó.
«No lo hice», respondí. «Estaba tan cautivado por el paisaje que creo que no me di cuenta de que iba tan rápido».
» ¿No se muestra tu velocidad en grandes números allí mismo? » preguntó, señalando el tablero.
Toque allí, oficial.
» ¿Estás aquí por trabajo o por placer? » preguntó.
«Estoy trabajando», le dije. «Cubriendo el Ultramaratón de Badwater para el LA Times».
«Bueno, si estás trabajando», dijo, «entonces, ¿cuál es tu prisa?»
Vaya, era buena en esto.
Me pidió que subiera la ventanilla del pasajero. Cuando estaba a la mitad, dijo: «Está bien, ya es suficiente. Te estoy multando por tus vidrios polarizados».
«¿Estás bromeando?» Yo pregunté. «¿Te sientas ahí y detienes a los conductores con vidrios polarizados todo el día?»
«Solo si van a 88 mph», dijo secamente y me entregó una multa.
Resulta que casi todos los estados de la unión tienen leyes sobre vidrios polarizados de automóviles.
En California, es ilegal teñir el parabrisas (excepto la franja en la parte superior) y las ventanas junto al conductor y el pasajero del asiento delantero. Las ventanas del asiento trasero pueden tener un tinte. Los tintes garantizan la privacidad y ayudan a mantener los interiores a salvo de los daños causados por el sol.
Después de mi boleto de reparación, me obsesioné con las ventanas de los autos. Todos los demás autos en la carretera, al parecer, tenían vidrios delanteros polarizados ilegales. Por suerte para ellos, iban al límite de velocidad.
«Está en todas partes», dijo el portavoz de la Patrulla de Caminos de California Oficial Mike Martis cuando lo encontré en Sacramento el otro día. «Solo tenemos un número limitado de oficiales, y muchas veces estamos respondiendo a colisiones y no podemos detenernos por vidrios polarizados».
Cuando las personas son detenidas por ventanas ilegales, dijo, «muchas veces se sorprenden porque han estado conduciendo durante 25 años sin problemas y sienten que los estamos molestando».
Según al CHP, desde enero de 2015 hasta finales de agosto de este año, se emitieron un total de 193,025 multas a conductores por violar la ley de California que prohíbe los vidrios polarizados.
No todos esos tickets, dijo Martis, eran simples «arreglos». Si, por ejemplo, a un conductor llamado Joe le reventan los vidrios polarizados, quita el tinte, se firma el boleto, se vuelve a poner el tinte y vuelve a aparecer, el oficial puede emitir un boleto «no corregible».
«Esto significa que Joe no puede permitir que un oficial lo firme», dijo Martis. «Tendrá que ir a la corte y explicar el asunto al juez».
En el Valle de la Muerte, donde el sol era implacable y la temperatura alcanzaba los 120 durante el día, habiendo vidrios laterales polarizados, que mantenían el enfriador del asiento delantero, fue una bendición.
Pero en la ciudad, por la noche, me había dado cuenta de que había los vidrios polarizados no eran tan buenos. La visibilidad se reduce seriamente. Los giros a la izquierda pueden ser algo desgarradores.
Una noche, en el distrito de las artes del centro de la ciudad, en el camino a una cena tardía, casi atropellé a un peatón en un sudadera negra que cruzaba frente a mí cuando giré a la izquierda en una calle oscura.
Eso fue todo.
Abrí mi computadora portátil a la mañana siguiente y busqué en Google «Cómo quitar las ventanas de los autos».
Lo que me llevó a Adan Hernandez de Nick’s Glass Tinting en Lincoln Boulevard en Santa Mónica.
Hernández estaba solo en su pequeña tienda cuando llegué la semana pasada para mi cita.
Un alegre joven de 18 años, se graduó el año pasado de la escuela secundaria en Santa Mónica. Se convirtió en socio de pleno derecho en enero con su padre, Nick, quien emigró a los Estados Unidos desde México y comenzó el negocio aquí a fines de la década de 1990. Cuando la tienda abrió por primera vez, el alquiler era de $ 600. Ahora cuesta $ 3500 al mes.
Me quedé sin aliento. ¿Cómo diablos puedes ganarte la vida dignamente con un alquiler tan alto ?, le pregunté.Hernández me dijo que las cosas pueden ser difíciles, pero se ganan la vida dignamente. «Hemos estado aquí tanto tiempo y no tenemos que pagar a los empleados porque lo hacemos nosotros mismos», dijo. «Y amamos nuestros trabajos».
La mayoría de sus clientes gastan entre $ 200 y $ 300 para teñir sus ventanas.
Hernández me demostró el proceso: Primero, limpia la ventana, luego coloca una película de carbón tintado contra el vidrio. Corta la forma de la ventana con una cuchilla y usa una pistola de aire caliente para encoger la hoja teñida contra las curvas de la ventana. Pela el tinte para pulir las esquinas con su cuchillo. El tinte vuelve a la ventana y él suaviza las burbujas con una herramienta de plástico de borde recto.
Y eso es todo.
Aunque es ilegal tener vidrios polarizados, los negocios de vidrios polarizados son perfectamente legítimos.
«Se les permite estar en el negocio», dijo Martis, oficial de CHP «Algunas personas necesitan tintes y obtener notas de su médico porque tienen una afección ocular o cutánea».
Los clientes, sin embargo, deben firmar exenciones, asumiendo toda la responsabilidad legal. Hay algunos trabajos que Hernández rechazará; no tiñe las luces de freno, como han solicitado algunos clientes. Y no pondrá un tinte súper oscuro en un parabrisas.
Tiene algunos clientes burladores que traer sus autos para que les quiten el tinte y luego volver más tarde para que se los vuelvan a aplicar.
Me costó $ 40 quitar el tinte. Hernandez me ofreció un descuento si decidiera teñir las ventanas nuevamente.
Eso es muy tentador.
Es broma, CHP.
Más columnas «
Para más información sobre política»
Obtenga más información sobre el trabajo de Robin Abcarian y sígala en Twitter @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT