Hace doscientos cincuenta y nueve años en julio, una niña capturada en algún lugar entre la actual Gambia y Ghana se bajó del Phillis, un barco de esclavos, y se subió a los muelles del puerto de Boston. El único relato existente de este día registra que se pensaba que tenía «unos siete años, en este momento, por la circunstancia de que se le cayeron los dientes frontales». Envuelta en nada más que «una cantidad de alfombra sucia», la llevaron al mercado de esclavos de la ciudad, donde la señora Susanna Wheatley, esposa de un rico comerciante de Boston, buscaba un sirviente fiel para su vejez. Aunque había «varias hembras robustas y saludables» en exhibición, la Sra. Wheatley seleccionó a la niña de siete años, «influenciada para esta decisión por la conducta humilde y modesta y las características interesantes del pequeño extraño». Por qué la chica debería haber estado allí es un misterio. El comerciante de esclavos que era dueño del Phillis había instruido a su tripulación: «Observarás conseguir la menor cantidad posible de esclavas & tantos Prime Boys como puedas».
La niña de dientes huecos en la alfombra sucia se convertiría en una literaria internacional Se la presentaría como evidencia de la igualdad innata de los negros, en un momento en que David Hume los declaraba una especie diferente e Immanuel Kant ordenaba las «naciones» con los africanos en la parte inferior. En los siglos venideros, sería reconocida como la madre de la tradición literaria afroamericana. Pero su nombre, fuera el que fuera, fue borrado por su secuestro. Los Wheatley la llamaban Phillis, por el barco que la llevó desde su casa.
A los doce años, Phillis había escrito una elegía de cuatro líneas, que fue descubierta recientemente y publicada en una nueva edición de » The Writings of Phillis Wheatley ”, de Oxford University Press. Alrededor de los quince años, escribió» Sobre ser traída de África a América «, su poema más antologizado, que comienza expresando gratitud por su redención cristiana:» Fue la misericordia que me sacó de mi Tierra pagana, / Le enseñé a mi alma ignorante a entender / Que hay un Dios, que también hay un Salvador «. Al ver el poema como una justificación teológica de la esclavitud, algunos lectores posteriores denunciaron a Phillis como una traidora racial. Pero el poema cambia y usa los valores cristianos para juzgar a los cristianos blancos. «Algunos ven nuestra raza sable con ojos despectivos», señala el poeta, antes de instarlos, «Recuerden, cristianos, negros, negros como Caín, / pueden ser refinados y unirse al tren mágico».
Cuando era adolescente, Phillis comenzó a usar sus versos para comentar sobre temas transatlánticos, como la crisis de la Stamp Act y la Masacre de Boston. En 1770, su elegía por el evangelista inglés George Whitefield ganó Su aclamación internacional. Dos años más tarde, en 1772, en busca de publicar un libro de poemas, fue «examinada» por dieciocho de los pensadores y políticos más eminentes de Boston, quienes firmaron una carta «al Publick» atestiguando que la esclava era, de hecho, capaz de poesía. Armado con la carta, Phillis, de veinte años, viajó a Londres bajo la supervisión de del hijo de su amante, Nathaniel Wheatley, para publicar «Poemas sobre diversos temas, religiosos y morales»; fue acreditada como «Phillis Wheatley, sirvienta negra del Sr. John Wheatley de Boston». Un poema aludía a su captura, acusando a los dueños de esclavos —incluyendo implícitamente a su propio amo y amante— de «dominio tiránico»:
Yo, joven en la vida , por un destino aparentemente cruel
Fue arrebatado del lujoso y feliz asiento de Afric:
¿Qué dolores insoportables deben molestar,
Qué aflicciones trabajan en el pecho de mis padres?
Steel’d era ese alma y por ninguna miseria movida
Que de un padre se apoderó de su hijo amado:
Tal, tal mi caso. ¿Y entonces puedo rezar
que otros nunca sientan el dominio tiránico?
El libro fue recibido con gran fanfarria y Phillis se convirtió rápidamente en el más célebre persona esclavizada en el Imperio Británico. (Los poemas políticos que habrían ofendido a los lectores británicos fueron astutamente omitidos.) Sin embargo, los británicos estaban preocupados por el estado de esclavitud del poeta. El año anterior había visto el fallo de Mansfield, que determinó que ninguna persona esclavizada traída a Inglaterra desde las colonias podía ser obligada a regresar a ellos como esclavo. Un comentarista, señalando que «la gente de Boston se jacta principalmente de sus principios de libertad», sugirió que «la compra de su libertad, en nuestra opinión, les habría hecho más honor que colgar mil árboles con cintas y emblemas».
Pero Phillis acortó su viaje y regresó a Boston cuando Susanna Wheatley se enfermó, un espectáculo de lealtad que, durante años, inquietó a lectores y críticos, y alentó la percepción de que padecía el síndrome del tío Tom.Sin embargo, solo un mes después, en una carta del 18 de octubre de 1773, Phillis escribió que había sido liberada. En su introducción a «The Writings», el erudito Vincent Carretta sugiere que Phillis probablemente regresó a Boston solo con la condición de que los Wheatley la liberaran. («Como hombre de negocios dedicado al comercio transatlántico, la palabra de Nathaniel Wheatley era su vínculo», Carretta escribe.) De hecho, a principios de ese verano, el Pennsylvania Chronicle había especulado que la oportunidad de obtener su libertad pudo haber sido lo que motivó a Phillis a publicar su libro en Londres, en lugar de Boston, en primer lugar. La Phillis que encuentra Carretta es inteligente: busca activamente su libertad, comercializa su trabajo e incluso firma copias para evitar la pérdida de ganancias por las ediciones pirateadas.
Después de su manumisión y la muerte de Susanna Wheatley, en 1774 Phillis se hizo más vocal al expresar sus opiniones contra la esclavitud. En una carta al ministro nativo americano Samson Occom, publicada en Connecticut Gazette, condenó a los dueños de esclavos como «egipcios modernos», trazando un paralelo entre los africanos esclavizados y los hebreos del Antiguo Testamento. «En cada pecho humano, Dios ha implantado un Principio, que llamamos Amor a la Libertad ”, escribió. «Está impaciente por la opresión, y anhela la liberación; y con el permiso de nuestros egipcios modernos, afirmaré que el mismo Principio vive en nosotros».
Phillis escribió esas palabras en medio de la Revolución Americana, y tenía la esperanza de que la libertad de las colonias conduciría a la libertad de los esclavizados. En 1775, se dirigió a un poema a George Washington alineándose con la causa. («Proceda, gran jefe, con la virtud de su lado, / Su acción ev’ry deje que la diosa guíe.») Aunque complementaria al general esclavista, el poema también estableció la afirmación de Phillis a su condición de, para usar la frase de Carretta, «la poeta no oficial laureada de la nueva nación en ciernes», y llegaría a sentirse en conflicto sobre el carácter de esa nación. En un poema de 1778 sobre la muerte del general David Wooster , Phillis criticó la hipocresía de luchar por la libertad de esclavizar a otros:
Pero cómo, presu ¿Esperamos poder encontrar la aceptación divina con la mente todopoderosa?
Mientras todavía (¡oh, acto poco generoso!) deshonran
y mantienen cautiva a la raza intachable de Afric?
El Día de Acción de Gracias de 1778, algunos meses después de la muerte de su antiguo maestro, Phillis se casó con John Peters, un hombre negro libre que era dueño de una tienda de comestibles en Boston. En sus cartas posteriores y su propuesta de 1779 para un segundo libro de poemas, que fue noticia de primera plana en el Boston Evening Post, se identificaría como «Phillis Peters», y se despojó del nombre de su maestro. Después de 1780, sin embargo, el registro documental El poeta se queda en gran parte en silencio. A raíz de la Guerra Revolucionaria, las colonias se hundieron en una depresión severa, y los esfuerzos de los acreedores comerciales para cobrar las deudas anteriores a la guerra llevaron a una ola de fracasos comerciales. John Peters fue procesado por deudas, y Carretta sugiere que la pareja huyó de Boston. En 1784, Peters resurgió y solicitó a los funcionarios de la ciudad que le permitieran vender licor en su tienda «con el propósito de mantenerse a sí mismo & familia». Fue encarcelado por deudas y probablemente en la cárcel cuando Phillis murió, aproximadamente a los treinta y un años, el 5 de diciembre de 1784. Su segundo libro de poemas nunca se publicó.