En los años 1932 y 1933, una catástrofe La hambruna se extendió por toda la Unión Soviética. Comenzó en el caos de la colectivización, cuando millones de campesinos fueron obligados a abandonar sus tierras y se vieron obligados a unirse a las granjas estatales. Luego se agravó, en el otoño de 1932, cuando el Politburó soviético, la élite dirigente del Partido Comunista Soviético, tomó una serie de decisiones que agravaron la hambruna en el campo ucraniano. A pesar de la escasez, el estado exigió no solo granos, sino todos los alimentos disponibles. En el apogeo de la crisis, equipos organizados de policías y partidos locales Los activistas, motivados por el hambre, el miedo y una década de propaganda odiosa, entraron en las casas de los campesinos y se llevaron todo lo comestible: patatas, remolachas, calabazas, frijoles, guisantes y animales de granja. Al mismo tiempo, se trazó un cordón alrededor de la república de Ucrania para evitar el escape. El resultado fue una catástrofe phe: Al menos 5 millones de personas murieron de hambre en toda la Unión Soviética. Entre ellos había casi 4 millones de ucranianos que murieron no por negligencia o pérdida de cosechas, sino porque se les había privado deliberadamente de alimentos.
Ni el La hambruna ucraniana ni la hambruna soviética en general fueron reconocidas oficialmente por la URSS. Dentro del país nunca se mencionó la hambruna. Toda discusión fue activamente reprimida; se modificaron las estadísticas para ocultarlo. El terror fue tan abrumador que el silencio fue completo. Fuera del país, sin embargo, el encubrimiento requirió tácticas diferentes y más sutiles. Estos están bellamente ilustrados por las historias paralelas de Walter Duranty y Gareth Jones.
* * *
En la década de 1930, todos los miembros del cuerpo de prensa de Moscú llevaban una existencia precaria. En ese momento, necesitaban el permiso del estado para vivir en la URSS e incluso para trabajar. Sin una firma y el sello oficial del departamento de prensa, la oficina central de telégrafos no enviaría sus despachos al exterior. Para obtener ese permiso, los periodistas negociaban regularmente con los censores del Ministerio de Relaciones Exteriores qué palabras podían usar, y se mantenían en buenos términos con Konstantin Umansky, el funcionario soviético responsable del cuerpo de prensa extranjera. William Henry Chamberlin, entonces corresponsal en Moscú del Christian Science Monitor, escribió que el periodista extranjero «trabaja bajo una espada de Damocles: la amenaza de expulsión del país o la denegación del permiso para volver a entrar en él, lo que por supuesto equivale a a lo mismo ”.
Había recompensas adicionales disponibles para aquellos, como Walter Duranty, que jugó el juego particularmente bien. Duranty fue The New York Corresponsal del Times en Moscú desde 1922 hasta 1936, un papel que, durante un tiempo, lo hizo relativamente rico y famoso. Británico de nacimiento, Duranty no tenía vínculos con la izquierda ideológica, adoptando más bien la posición de un «realista» testarudo y escéptico , ”Tratando de escuchar ambos lados de la historia. «Se puede objetar que la vivisección de animales vivos es algo triste y espantoso, y es cierto que muchos kulaks y otros que se han opuesto al experimento soviético no son felices», escribió en 1935, siendo los kulaks los llamados campesinos ricos a quienes Stalin acusó de causar el hambre. Pero «en ambos casos, el sufrimiento infligido se hace con un propósito noble».
Más historias
Esta posición hizo Duranty fue enormemente útil para el régimen, que hizo todo lo posible para asegurarse de que Duranty viviera bien en Moscú. Tenía un piso grande, tenía un coche y una amante, tenía el mejor acceso de cualquier corresponsal y dos veces recibió codiciadas entrevistas con Stalin. Pero la atención que ganó con sus reportajes en Estados Unidos parece haber sido su principal motivación. Sus misivas desde Moscú lo convirtieron en uno de los periodistas más influyentes de su tiempo. En 1932, su serie de artículos sobre los éxitos de la colectivización y el Plan Quinquenal le valió el Premio Pulitzer. Poco después, Franklin Roosevelt, entonces gobernador de Nueva York, invitó a Duranty a la mansión del gobernador en Albany, donde el candidato presidencial demócrata lo acribilló con preguntas. «Hice todas las preguntas esta vez. Fue fascinante», le dijo Roosevelt a otro periodista.
A medida que la hambruna empeoraba, Duranty, como sus colegas , no habría tenido ninguna duda sobre el deseo del régimen de reprimirlo. En 1933, el Ministerio de Relaciones Exteriores comenzó a exigir a los corresponsales que presentaran un itinerario propuesto antes de cualquier viaje a las provincias; todas las solicitudes para visitar Ucrania fueron rechazadas. Los censores también comenzaron a monitorear Se permitieron algunas frases: «escasez aguda de alimentos», «rigurosidad alimentaria», «déficit de alimentos», «enfermedades por desnutrición», pero nada más. A fines de 1932, los funcionarios soviéticos incluso visitaron a Duranty en su casa, poniéndolo nervioso.
En ese ambiente, pocos se inclinaban a escribir sobre la hambruna, aunque todos lo sabían. «Oficialmente, no hubo hambruna», escribió Chamberlin. Pero «para cualquiera que viviera en Rusia en 1933 y mantuviera los ojos y los oídos abiertos, la historicidad de la hambruna simplemente no está en duda». El propio Duranty discutió la hambruna con William Strang, un diplomático de la embajada británica, a finales de 1932. Strang informó secamente que el corresponsal del New York Times había estado «despertando a la verdad durante algún tiempo», aunque no había «dejado que el gran Público estadounidense en el secreto «. Duranty también le dijo a Strang que calculó que «es muy posible que hasta 10 millones de personas hayan muerto directa o indirectamente por falta de alimentos», aunque ese número nunca apareció en ninguno de sus informes. La renuencia de Duranty a escribir sobre la hambruna puede haber sido particularmente aguda: la historia puso en duda sus informes anteriores, positivos (y premiados). Pero no estaba solo. Eugene Lyons, corresponsal en Moscú de United Press y en un momento un marxista entusiasta, escribió años después que todos los extranjeros en la ciudad estaban al tanto de lo que estaba sucediendo en Ucrania, así como en Kazajstán y la región del Volga:
La verdad es que no buscamos corroboración para la simple razón por la que no abrigamos dudas sobre el tema. Hay hechos demasiado grandes para requerir la confirmación de un testigo ocular … Dentro de Rusia, el asunto no fue discutido. La hambruna fue aceptada como algo natural en nuestra conversación informal en los hoteles y en nuestra hogares.
Todos lo sabían, pero nadie lo mencionó. De ahí la extraordinaria reacción tanto del establishment soviético como del cuerpo de prensa de Moscú ante la aventura periodística de Gareth Jones.
Jones era un joven galés, sólo Tenía 27 años en el momento de su viaje a Ucrania en 1933.
Posiblemente inspirada por su madre: cuando era joven, había sido institutriz en la casa de John Hughes, el empresario galés que fundó la ciudad ucraniana. de Donetsk, decidió estudiar ruso, además de francés y alemán, en la Universidad de Cambridge. Luego consiguió un trabajo como secretario privado de David Lloyd George, el ex primer ministro británico, y también comenzó a escribir sobre política europea y soviética como autónomo. A principios de 1932, antes de que se impusiera la prohibición de viajar, viajó al campo soviético (acompañado por Jack Heinz II, vástago del imperio del ketchup) donde durmió en «pisos infestados de insectos» en aldeas rurales y fue testigo de los inicios de la hambruna.
En la primavera de 1933, Jones regresó a Moscú, esta vez con una visa que se le otorgó principalmente porque trabajaba para Lloyd George (tenía el sello «Besplatno» o «Gratis» como una señal del favor oficial soviético). Ivan Maisky, el embajador soviético en Londres, había querido impresionar a Lloyd George y había presionado en nombre de Jones. A su llegada, Jones recorrió la capital soviética y se reunió con otros corresponsales y funcionarios extranjeros. Lyons lo recordaba como «un hombrecillo serio y meticuloso … del tipo que lleva un cuaderno y registra sin vergüenza tus palabras mientras hablas». Jones se reunió con Umansky, le mostró una invitación del cónsul general alemán en Kharkiv y pidió visitar Ucrania. Umansky estuvo de acuerdo. Con ese sello oficial de aprobación, partió hacia el sur.
Jones abordó el tren en Moscú el 10 de marzo. Pero en lugar de viajar hasta Kharkiv, se bajó del tren a unas 40 millas al norte del ciudad. Con una mochila llena de «muchas hogazas de pan blanco, con mantequilla, queso, carne y chocolate comprados en moneda extranjera», comenzó a seguir la vía del tren hacia Kharkiv. Durante tres días, sin un cuidador oficial ni escolta, caminó por más de 20 pueblos y granjas colectivas en plena hambruna, registrando sus pensamientos en cuadernos que luego conservó su hermana:
Crucé la frontera desde Gran Rusia a Ucrania. En todas partes hablé con los campesinos que pasaban. Todos tenían la misma historia.
«No hay pan. No hemos comido pan durante más de dos meses. Muchos están muriendo «. A la primera aldea no le quedaban más patatas y se acababa el almacén de burak («remolacha»). Todos decían: «El ganado se está muriendo, nechevo kormit». Solíamos alimentar al mundo & ahora tenemos hambre. ¿Cómo podemos sembrar cuando nos quedan pocos caballos? ¿Cómo seremos capaces de trabajar en el campo cuando estamos débiles por falta de comida? ”
Jones dormía en el suelo de las chozas de los campesinos. Compartió su comida con la gente y escuchó sus historias. «Intentaron quitarme mis íconos, pero dije que soy un campesino, no un perro», le dijo alguien. «Cuando creíamos en Dios éramos felices y vivíamos bien. Cuando intentaron acabar con Dios, tuvimos hambre «. Otro hombre le dijo que no había comido carne durante un año.
Jones vio a una mujer haciendo telas hechas en casa para la ropa y un pueblo donde la gente comía carne de caballo. Finalmente, fue confrontado por un «miliciano» que pidió ver sus documentos, luego de lo cual policías vestidos de civil insistieron en acompañarlo en el próximo tren a Kharkiv y acompañarlo a la puerta del consulado alemán. Jones, «regocijándose por mi libertad, se despidió cortésmente de él, un anticlímax pero bienvenido ”.
En Kharkhiv, Jones siguió tomando notas. Observó a miles de personas haciendo cola en las filas del pan: «Empiezan a hacer cola a las 3 o 4 de la tarde para comprar pan a la mañana siguiente a las 7. Hace mucho frío: muchos grados de escarcha». Pasó una noche en el teatro – «Público: mucho lápiz labial pero no pan» – y habló con la gente sobre la represión política y las detenciones masivas que se extendieron por Ucrania al mismo tiempo que la hambruna. Llamó al colega de Umansky en Kharkiv, pero nunca logró hablar con él. Silenciosamente, salió de la Unión Soviética. Unos días después, el 30 de marzo, apareció en Berlín en una conferencia de prensa probablemente organizada por Paul Scheffer, un periodista de Berliner Tageblatt que había sido expulsado de la URSS en 1929. Declaró que se estaba produciendo una gran hambruna en la Unión Soviética y emitió una declaración:
En todas partes se oía el grito: «No hay pan. Nos estamos muriendo». Este grito vino de todas partes de Rusia, del Volga, Siberia, Rusia Blanca, el Cáucaso del Norte, Asia Central…
«Estamos esperando la muerte» fue mi bienvenida: «Mira, todavía tenemos nuestro forraje para ganado. Ve más al sur. Ahí no tienen nada. Muchas casas están vacías de gente ya muerta ”, gritaron.
La conferencia de prensa de Jones fue captada por dos periodistas estadounidenses de alto nivel con sede en Berlín, en The New York Evening Post («La hambruna se apodera de Rusia, millones de muertos, inactivos en aumento, dice Briton») y en el Chicago Daily News («Russian Famine Now as Great as Starvation of 1921, Says Secretario de Lloyd George ”). Siguieron más sindicatos en una amplia gama de publicaciones británicas. Los artículos explicaban que Jones había hecho un» largo recorrido a pie por Ucrania «, citaba su comunicado de prensa y agregaba detalles sobre la hambruna masiva. Señalaron, al igual que el propio Jones, que había roto las reglas que frenaban a otros periodistas: «Caminé por la región de la tierra negra», escribió, «porque alguna vez fue la tierra agrícola más rica de Rusia y porque los corresponsales han sido prohibidos». para ir allí para ver por sí mismos lo que está sucediendo «. Jones publicó una docena de artículos más en London Evening Standard y Daily Express, así como en Cardiff Western Mail.
Las autoridades que habían colmado de favores a Jones estaban furiosas. Litvinov, el ministro de Relaciones Exteriores soviético, se quejó airadamente con Maisky, utilizando una ácida alusión literaria a la famosa obra de Gogol sobre un burócrata fraudulento:
Es asombroso que Gareth Johnson se ha hecho pasar por el papel de Khlestakov y ha logrado que todos ustedes interpreten el papel del gobernador local y varios personajes de The Government Inspector. De hecho, él es solo un ciudadano común, se hace llamar secretario de Lloyd George y, aparentemente a pedido de este último, solicita una visa, y usted en la misión diplomática sin verificar nada, insiste en el salto a la acción para satisfacer su solicitud. Le dimos a este individuo todo tipo de apoyo, lo ayudamos en su trabajo, incluso acepté conocerlo, y resulta ser un impostor.
Inmediatamente después de la conferencia de prensa de Jones, Litvinov proclamó una prohibición aún más estricta a los periodistas que viajan fuera de Moscú. Más tarde, Maisky se quejó con Lloyd George, quien, según el informe del embajador soviético, se distanció de Jones, declarando que no había patrocinado el viaje y no había enviado a Jones como su representante. Se desconoce lo que realmente creía, pero Lloyd George nunca volvió a ver a Jones.
El cuerpo de prensa de Moscú estaba aún más enojado. Por supuesto, sus miembros sabían que lo que había informado Jones era cierto y algunos buscaban formas de contar la misma historia. Malcolm Muggeridge, en ese momento corresponsal del Manchester Guardian, acababa de sacar del país de contrabando tres artículos sobre la hambruna a través de valija diplomática. The Guardian los publicó de forma anónima, con fuertes recortes hechos por editores que desaprobaban su crítica a la URSS y, al aparecer en un momento en que las noticias estaban dominadas por el ascenso al poder de Hitler, fueron en gran parte ignoradas. Pero el resto del cuerpo de prensa, dependiente de la buena voluntad oficial, cerró filas contra Jones.Lyons describió meticulosamente lo que sucedió:
Derribar a Jones fue una tarea tan desagradable como cualquiera de nosotros en años de hacer malabarismos con los hechos para complacer a los regímenes dictatoriales, pero Lo derribamos lo hicimos, por unanimidad y en formulaciones de equívoco casi idénticas. El pobre Gareth Jones debe haber sido el ser humano vivo más sorprendido cuando los hechos que tan meticulosamente extrajo de nuestras bocas fueron borrados por nuestras negaciones. … Hubo mucho regateo con un espíritu caballeroso de dar y recibir, bajo el resplandor de la sonrisa dorada de Umansky, antes de que se resolviera una negación formal. Admitimos lo suficiente para calmar nuestras conciencias, pero con frases indirectas que condenaron a Jones como un mentiroso. Habiéndose eliminado el asqueroso negocio, alguien pidió vodka y zakuski.
Independientemente de si alguna vez tuvo lugar una reunión entre Umansky y los corresponsales extranjeros, es así resumir, metafóricamente, lo que sucedió después. El 31 de marzo, apenas un día después de que Jones se pronunciara en Berlín, el propio Duranty respondió. «Los rusos tienen hambre, pero no mueren de hambre», decía el titular del New York Times. El artículo de Duranty hizo todo lo posible para burlarse de Jones:
Parece que un británico fuente una gran historia de miedo en la prensa estadounidense sobre la hambruna en la Unión Soviética, con «miles ya muertos y millones amenazados por la muerte y el hambre». Su autor es Gareth Jones, exsecretario de David Lloyd George y que recientemente pasó tres semanas en la Unión Soviética y llegó a la conclusión de que el país estaba «al borde de un gran éxito», como le dijo al escritor. . Jones es un hombre de mente aguda y activa, y se ha tomado la molestia de aprender ruso, que habla con considerable fluidez, pero el escritor pensó que el juicio del Sr. Jones era algo apresurado y le preguntó en qué se basaba. . Parecía que había hecho una caminata de 40 millas a través de pueblos en el vecindario de Kharkov y había encontrado condiciones tristes.
Sugerí que esa era una sección transversal bastante inadecuada de un gran país, pero nada podía sacudirse. su convicción de muerte inminente.
Duranty continuó, usando una expresión que luego se hizo notoria: «Para decirlo brutalmente, no puedes» hacer una tortilla sin rompiendo huevos «. Continuó explicando que había hecho «investigaciones exhaustivas» y concluyó que «las condiciones son malas, pero no hay hambruna».
Indignado, Jones escribió una carta al editor del Times, enumerando pacientemente sus fuentes: una gran variedad de entrevistados, incluidos más de 20 cónsules y diplomáticos, y atacar al cuerpo de prensa de Moscú:
La censura los ha convertido en maestros del eufemismo y la subestimación. Por lo tanto, le dan a «hambruna» el nombre cortés de «escasez de alimentos» y «morir de hambre» se suaviza para que se lea como «mortalidad generalizada por enfermedades debidas a la desnutrición …
Y ahí quedó el asunto. Duranty eclipsó a Jones: era más famoso, más leído, más creíble. Él tampoco fue desafiado. Más tarde, Lyons, Chamberlin y otros expresaron su pesar por no haber luchado más contra él. Pero en ese momento, nadie salió en defensa de Jones, ni siquiera Muggeridge, uno de los pocos corresponsales de Moscú que se había atrevido a expresar opiniones similares. El propio Jones fue secuestrado y asesinado por bandidos chinos durante un viaje de reportaje a Mongolia en 1935.
«Los rusos tienen hambre, pero no mueren de hambre» se convirtió en la sabiduría aceptada . También coincidió muy bien con las duras consideraciones políticas y diplomáticas del momento. Cuando 1933 se convirtió en 1934 y luego en 1935, los europeos se preocuparon aún más por Hitler. A fines de 1933, la nueva administración de Roosevelt estaba buscando activamente razones para ignorar cualquier mala noticia sobre la Unión Soviética. El equipo del presidente había llegado a la conclusión de que los acontecimientos en Alemania y la necesidad de limitar la expansión japonesa significaban que, finalmente, había llegado el momento de que Estados Unidos abriera relaciones diplomáticas plenas con Moscú. El interés de Roosevelt en la planificación central y en lo que pensó que eran los grandes éxitos económicos de la URSS —el presidente leyó atentamente el informe de Duranty— lo alentó a creer que también podría haber una relación comercial lucrativa. Finalmente se llegó a un acuerdo. Llegué a Nueva York para firmarlo, acompañado de Duranty. En un lujoso banquete para el ministro de Relaciones Exteriores soviético en el Waldorf Astoria, Duranty fue presentado a los 1.500 invitados. Se puso de pie e hizo una reverencia.
Siguieron fuertes aplausos. El nombre de Duranty, informó más tarde el New Yorker, provocó «el único pandemonio realmente prolongado» de la noche. «De hecho, uno tenía la impresión de que Estados Unidos, en un espasmo de discernimiento, estaba reconociendo tanto a Rusia como a Walter Duranty». Con eso, el encubrimiento parecía completo.
Este artículo ha sido adaptado del nuevo libro de Anne Applebaum, Red Famine: Stalin ‘s War on Ukraine.