‘A él, sobre todo, le pertenece mi corazón, lo amo como un amigo honrado, a él le debo mis horas más hermosas – también lamento profundamente por él, porque las sombras de la tristeza – el dolor que sentimos en sus canciones – cayeron cada vez más densamente sobre él … ¿Qué sabemos de su ser interior, ¿qué podemos saber allí, donde cesa la razón y comienza la locura? ‘
Las palabras poéticas de Edwin Fischer hablan a todos los amantes de Schumann, el compositor y el hombre. Schumann se siente un amigo íntimo, quizás más que cualquier otro compositor. Es extraño que uno pueda sentirse tan cerca de un hombre que ha estado muerto durante más de 150 años y que, en su vida, fue famoso por su taciturno y timidez; pero a través de su música, Schumann nos confiesa sus secretos más profundos: nos trata a los oyentes como compañeros de confianza en todos sus estados de ánimo. Es quizás el más autobiográfico de todos los compositores, y nos confía de una manera que los compositores anteriores hubieran considerado impensable. Pero a pesar de esta franqueza, hay muchas facetas de Schumann, el hombre y el músico, que siento que a menudo se malinterpretan. Incluso las palabras de Fischer, por cariñosas que sean, me parecen un poco ambiguas.
Ciertamente, las sombras cayeron sobre Schumann, y hay una gran tristeza en algunas de sus últimas músicas, como en sus primeras obras; pero también hay alegría, humor, esperanza. Es significativo que Schumann tendiera a no componer durante sus períodos de depresión; esperaría hasta que se sintiera mejor o usaría la música como un camino de regreso a la salud. Describir cualquiera de sus obras como producto de la locura, implicando así que no tenía el control total del proceso de composición, es engañoso. El resultado más grave de esta idea errónea es que sólo alrededor de un tercio de las obras de Schumann se escuchan con regularidad en las salas de conciertos actuales; Probablemente sea justo decir que es el más infravalorado de los grandes compositores.
Schumann y el pasado
La visión de Schumann como la encarnación del romanticismo pasa por alto su profundo conocimiento de la música y tradiciones del pasado. Como toda música verdaderamente innovadora, la suya tiene fuertes raíces en el mundo de sus predecesores. En muchas de las obras principales de Schumann (las sinfonías, por ejemplo, y gran parte de la música de cámara) se puede escuchar lo empapado que estaba en las grandes tradiciones clásicas alemanas, influenciadas particularmente por Handel, Beethoven, Schubert y su propio erudito contemporáneo y amigo. , Mendelssohn. Su deuda con Bach también es obvia: sus muchas fugas, incluido un conjunto sobre el nombre de Bach, rinden homenaje abierto al gran maestro. Pero otras obras, en particular algunas de las últimas, miran hacia atrás aún más. La Misa en Do menor, Op 147, y el Réquiem, Op 148, por ejemplo, deben algo de su espíritu al de la música de la iglesia primitiva, las obras de Palestrina y otros, cuya música disfrutó dirigiendo con su coro en Dresde. Al escuchar estas obras tardías de grave belleza, sería difícil identificar a su creador como el compositor de Carnaval, Dichterliebe, o de hecho, el piano o la música de cámara que estaba escribiendo en los mismos años.
Y luego está son las baladas corales de 1851-53 – «Des Sängers Fluch» («La maldición del cantante»), et al. Es extraño pensar en Schumann como el compañero de viaje de Wagner: los dos hombres difícilmente podrían haber sido más diferentes en todos los sentidos; pero hay un vínculo definido aquí, en estas composiciones poderosamente nacionalistas basadas en leyendas alemanas. También se pueden escuchar más pruebas de la fascinación de Schumann por el mundo del mito antiguo en otras obras, en canciones como «Der Handschuh», Op 87 (ambientada en el texto de Schiller), o incluso (creo) en los ecos de trovadores- como melodías en la Cuarta Sinfonía.
Schumann y el futuro
Es sorprendente, y alegra el corazón de los devotos Schumaniacs de todo el mundo, observar cómo compositores de casi todos los países El movimiento ha reverenciado a Schumann. Incluso aquellos que tendían a rechazar a Beethoven (y detestaban a Brahms) – Debussy, Ravel, Tchaikovsky y Britten, por ejemplo – amaban a Schumann. En nuestros días, innumerables compositores le han rendido homenaje en sus composiciones, seguramente más que a cualquier otro compositor.
¿Por qué debería ser así? Mi explicación es que Schumann, a pesar de toda su disciplina clásica, parece componer sin reglas. Si en una obra está escribiendo en formas (aparentemente) conservadoras, en el próximo, estará escribiendo música de flujo de conciencia que nos lleva a o reinos jamás soñados por otros compositores de su época. Tomemos, como ejemplo, la apertura del movimiento lento del Primer trío de piano, Op 63: en este pasaje extraordinario, somos conducidos al mundo de la depresión, una habitación espeluznante sin una ventana de esperanza (y sin embargo, impregnada de una belleza extraordinaria ).
O el Gesänge der Frühe, Op 133, para piano solo: Schumann escribió sobre estas piezas que «describen las emociones al acercarse y levantarse la mañana, aunque más como sentimientos que como pintura». suenan futuristas, mahlerianas o más allá. ¿Cómo debieron sonar a sus contemporáneos? No es de extrañar que Clara nunca las interprete en público. Incluso cuando en su música posterior Schumann eligió escribir dentro de disciplinas clásicas, siempre hay experimentación escondida debajo de la superficie. Su espíritu inquieto está constantemente buscando, sondeando, encontrando o necesitando nuevas formas de expresar su extraña vida interior. Quizás más que cualquier otro compositor, Schumann puede llevarnos a la tierra de los sueños.
Schumann y los niños
Aunque muchos compositores habían escrito música para niños, Schumann fue quizás el primero en entrar verdaderamente en las mentes, las almas, de los jóvenes, a veces retratando, a veces reviviendo, la experiencia de ser un niño. De hecho, Cyril Scott fue tan lejos como para chupar Est que la música de Schumann para jóvenes había afectado toda la actitud de los alemanes hacia los niños. El Álbum para jóvenes para piano es el ejemplo más famoso de su escritura para (más que sobre) niños, pero también hay un álbum de Lieder para jóvenes, tres Kindersonaten para piano, etc. en todos ellos combina el humor, la ternura y una maestría que asegura que nunca menosprecia a su joven público o intérprete. Donde retrata la infancia desde el punto de vista de la edad adulta (como en Kinderszenen), es con una comprensión profunda de la alegría y la tristeza de la juventud.
Schumann el escritor
El joven Schumann fue quizás el crítico más influyente, y ciertamente el más perspicaz, de su época. De hecho, su formación era más literaria que musical, aunque no se puede adivinar a partir de este extracto de una historia escrita en la adolescencia de Schumann:
«Corrió por el cementerio, con el pecho desnudo y una larga camisón blanco colgando descuidadamente de su cuerpo, para leer una inscripción en la lápida. «Aquí yace un corazón roto.» Sonriendo, se sentó en la tumba. Ahora un esqueleto … se sentó junto a ella y la abrazó. «Quiero un beso», dijo tímidamente. El esqueleto se rió, le dio un beso helado y se fue. «Debo haber pecado», gritó, y entró en la iglesia, donde el esqueleto estaba sentado frente al órgano, tocando una vals «.
Hmm … incluso más vergonzoso que su música escrita por la misma época (como el primer Piano Quartet en Do menor, no exactamente una obra maestra). Pero de esos comienzos bastante menos que prometedores , desarrolló rápidamente un estilo literario que, aunque todavía algo extraño a nuestros ojos, tuvo en su tiempo (y todavía lo ha hecho, para cierto ex carpa) un efecto poderoso. Su famosa primera reseña, de las variaciones de Chopin sobre «Là ci darem la mano» de Mozart, nos da un sabor fuerte:
«Eusebio abrió la puerta en silencio el otro día. Ya conoces la sonrisa irónica en su rostro pálido, con la que invita a la atención. Estaba sentado al piano con Florestan. Como saben, es una de esas raras personalidades musicales que parecen anticipar todo lo que es nuevo, extraordinario y destinado al futuro. Pero hoy le esperaba una sorpresa. Eusebio nos mostró una pieza musical y exclamó: ‘Me quito el sombrero, caballeros, un genio’ ”.
Me pregunto cómo reaccionaría el editor de Gramophone ante un crítico que entregó ese tipo de reseña hoy. Quizá con una amable conferencia sobre los peligros de la bebida. Pero ese artículo transformó la reputación de Chopin en el mundo de habla alemana. La perspicacia de Schumann es aún más sorprendente dado que estas primeras variaciones de Chopin dan al oyente medio una pequeña pista de lo que vendría en sus obras maduras. Igualmente impresionante es la gigantesca reseña que le dio a la Symphonie fantastique de Berlioz, trabajando solo con los arreglos para piano de Liszt. Sus escritos sobre compositores menores también son instructivos, siempre amables, pero firmes, señalando con delicadeza sus defectos y animándolos a hacerlo mejor. Es interesante recordar, también, que en esta etapa la propia música de Schumann era casi totalmente desconocida. Habiendo escuchado a los compositores actuales discutir las obras de sus colegas más exitosos, puedo dar fe de que, a menos que la naturaleza humana básica haya cambiado considerablemente a lo largo de los años, la generosidad de Schumann es, bueno, ¡inusual!
El estilo literario de Schumann – y el estilo de los escritores que amaba, se traslada a su música de una manera única. Carnaval está fuertemente influenciado por los fantásticos escritos de Jean-Paul, Kreisleriana basada en una invención literaria de ETA Hoffmann, y así sucesivamente. Por supuesto, esas conexiones son bien conocidas hoy; pero piense en lo lejos que está esa sensibilidad literaria / musical de prácticamente cualquier otra música que se escribiera en ese momento (de mediados a finales de la década de 1830) y la frescura del genio de Schumann resplandece de nuevo.
Relaciones con su círculo íntimo
Un hombre complicado, las relaciones de Schumann con sus amigos más cercanos a menudo estaban profundamente enredadas.Su figura paterna musical, el padre de Clara, Friedrich Wieck, se amargó sin medida cuando la joven pareja se comprometió (aunque todavía se mudaron a Dresde, donde Wieck vivía entonces, en 1845, curioso). Otra figura paterna (o al menos un hermano mayor) fue Mendelssohn, solo un año mayor que Schumann, pero años luz por delante en términos de éxito y confianza. «Es un Dios real», escribió Schumann sobre su antiguo colega, empleador y defensor.
Pero también había tensiones. Uno se pregunta si Mendelssohn, quien, como muchos contemporáneos, se encontró por primera vez con Schumann como crítico ¿Alguna vez ha apreciado plenamente el alcance del genio de Schumann? Uno tiene la clara impresión de que ambos compositores se habrían sorprendido bastante al saber que la estrella de Schumann se eleva un poco más en estos días que la de Mendelssohn. Sin embargo, Schumann fue leal, devastado por la trágicamente temprana muerte de Mendelssohn y encantado cuando Clara nombró al último hijo de los Schumann (a quien Robert nunca vio) Félix, en honor al hombre al que ambos veneraban.
El famoso triángulo Robert / Clara / Brahms ya se ha discutido lo suficiente. A veces se pasa por alto, Sin embargo, es el breve lapso de tiempo de la amistad entre los dos hombres. Se conocieron solo cinco meses antes de que Schumann fuera llevado al asilo. Así que es aún más conmovedor leer sobre la importancia que Brahms se volvió para su antiguo mentor. tanto personal como musicalmente. Fue uno de los pocos que lo visitó en el manicomio y mantuvo a Schumann al día con sus últimas composiciones, un salvavidas para el pobre fantasma olvidado de un compositor.
La influencia de Schumann en Brahms es fascinante , también. La música que Brahms interpretó para los Schumann durante su trascendental primer encuentro era casi completamente diferente a la música por la que ahora es más famoso. Era salvaje, lleno de fantasía demoníaca, incluso adolescente (aunque un adolescente tocado por un genio extraordinario). Más tarde, después de haber estudiado sin cesar el contenido de la enorme biblioteca de música del pasado de Schumann, Brahms se metamorfoseó del Romántico comparativamente desenfrenado en el gran clasicista musical de la segunda mitad del siglo XIX.
Uno se pregunta: también, ya sea no sólo la biblioteca de Schumann, sino su trágico destino y el profundo dolor que esto le causó a Brahms en tantos niveles, lo que provocó esta transformación. Pocas de las obras de Brahms escritas después de la muerte de Schumann tienen esa sensación distintivamente «inacabada» que es tan típica de Schumann. También se han ido, en su mayor parte, los mensajes personales a amigos cercanos, en forma de citas musicales; su música deja crecer una barba Por así decirlo, el romanticismo se mantuvo firmemente bajo control, como se siente en el mundo emocional subyacente. Es como si el Brahms maduro hubiera vivido antes que el Schumann maduro, y no al revés: una curiosidad intrigante de la historia musical .
Robert y Clara
Bueno, esta relación es demasiado complicada para ser retratada ahora con una autoridad real. Sin embargo, la forma en que a menudo se describe, como el matrimonio romántico ideal, es Claramente mal. Las tensiones eran enormes. La ambición de Clara y su comprensible frustración con su papel como asistente de Robert y como ama de casa / madre fueron sin duda factores en la tensión marital. Pero Robert, a pesar de ser un alma gentil, también era extremadamente difícil y en ocasiones pasivo -agresivo. Además, se negó a compartir sus nuevos proyectos compositivos con su antigua musa; ¡Qué doloroso debió haber sido para Clara! Está claro que había diferencias crecientes entre ellos.
Las composiciones de Clara, aunque algunas de ellas son hermosas, habitan firmemente el mundo de Mendelssohn; Robert proviene de un planeta diferente, o más bien, de muchos planetas diferentes. Su negativa a interpretar la música tardía de su marido y sus intentos (a veces exitosos) de destruir parte de ella lo dicen todo, de verdad.
De hecho, parecen haber sido mundos aparte al final de su tiempo. juntos. Su vida sexual parece haber sido todavía bastante animada (según los diarios de Schumann, quizás más bien llenos de información); pero emocionalmente uno tiene la impresión de casi desesperación entre ellos. Con ironía al estilo de Hollywood, justo en el momento en que Brahms apareció por primera vez en escena, Schumann había estado leyendo Siebenkas de Jean-Paul, una novela en la que un hombre huye de un matrimonio infeliz, dejando que un amigo más compatible tome su lugar. Al llegar al manicomio de Endenich en 1854, Schumann informó al médico que su primera esposa estaba muerta; aseguró que tenía una sola esposa, y que ella todavía estaba muy viva, aparentemente «se rió de todo corazón». Todo muy extraño. Tengo que confesar que soy menos que un devoto admirador de Clara, no solo porque ella destruyó la penúltima obra de Schumann, los Cinco Romances para violonchelo y piano, pero por su (como yo lo veo) frialdad extrema con los niños.La carta que escribió a sus dos hijas mayores el día después de la muerte de Schumann no es exactamente una lección de sensibilidad: «Era una persona maravillosa; que tú, que lo amabas tanto, seas digna de un padre así; que tú, Elise, cambia tu forma de ser, que ambos intenten hacerme lo más feliz posible «. No es la forma más amable de dar una noticia trágica. Sin embargo, todo fue hace mucho tiempo. Es imposible comprender todas las complejidades de estas personalidades y sus interacciones entre sí.
Entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por qué nos preocupamos tanto por Schumann, no solo por el compositor, sino también por el hombre y su destino? Porque él hace que nos preocupemos. Nos hace preocuparnos atrayéndonos a través de su música, invitándonos a comprender, a amarlo. Como él mismo dijo: «Ámame bien … pido mucho, porque doy mucho».
Sinfonías de Schumann: construyendo un mundo de fantasía
Philip Clark explora por qué Simon Rattle, Heinz Holliger, Yannick Nézet-Séguin y Robin Ticciati se sumergen en el mundo sonoro altamente individual de Schumann … Leer más
Un viaje al interior de los conciertos y tríos de Schumann con Isabelle Faust, Alexander Melnikov y Jean-Guihen Queyras
Faust, Melnikov y Queyras buscan cambiar las percepciones de Schumann grabando los tríos y conciertos en instrumentos de época, encuentra a Harriet Smith … Leer más
Este artículo apareció originalmente en la edición de septiembre de 2010 de Gramophone. Para suscribirse a Gramophone, visite: gramophone.co.uk/subscribe