De todos los habitantes de la cuenca del Amazonas, no hay ninguno más temido que el pez diminuto conocido como candiru. Desde que llamó la atención de la ciencia a principios del siglo XIX, esta criatura ha ocupado los rincones más oscuros de la imaginación popular.
La razón de esto es el supuesto hábito del candiru de entrar en el pene humano, acomodándose en su lugar con púas afiladas y deleitándose con él desde el interior, una historia de terror que es suficiente para mantener las piernas cruzadas firmemente durante días.
Esta historia se ha contado en todas partes: de los documentales de la BBC y Animal Planet a la anatomía de Gray; desde «Almuerzo desnudo» de William S. Burroughs al Club de la lucha de Chuck Palahniuk; e invariablemente sirve como abreviatura de lo peor que le puede pasar a un ser humano. Los foros de Internet abundan en referencias al pez, así como en adornos espeluznantes sobre sus actividades: poner huevos en las vejigas y cosas por el estilo.
Hasta ahora, es repugnante. Pero no está del todo claro que todo esto sea cierto.
«A lo largo del valle del Amazonas durante más de cien años, se ha contado la historia de un pez que tiene la extraña costumbre de penetrar en la uretra. de hombres y mujeres bañistas, especialmente si deben orinar mientras están en el agua. «
Un relato antiguo típico describe al candiru como» muy pequeño, pero únicamente ocupado en hacer el mal «
Así comienza un artículo publicado en 1930 en el American Journal of Surgery por Eugene Willis Gudger. Si bien esta pieza se erige como una verdadera Biblia candiru, recopila y analiza relatos desde 1829, se trata principalmente de especulaciones, histeria y leyendas urbanas.
El primer desafío es identificar al pez. El Amazonas es el hogar de innumerables especies de bagres, y varias especies diminutas y prácticamente transparentes han sido etiquetadas como candirus a lo largo de los años. La que generalmente se cree que es la culpable es la Vandellia cirrhosa de 5 cm de largo. Se sabe que parasita las branquias de los peces más grandes, se alimentan de su sangre y, en general, hacen que sus vidas sean una miseria.
A pesar de sus hábitos de alimentación parecidos a los de los vampiros, estos parásitos son insignificantes en las vastas y fangosas profundidades del Amazonas. Si no fuera por su fama como devoradores de hombres, sin duda se habrían hundido en la oscuridad en el último cajón de algún taxónomo brasileño.
Sin embargo, este es exactamente el punto donde la historia comienza a desviarse hacia los reinos. de especulación.
Un relato antiguo típico describe al candiru como «muy pequeño, pero exclusivamente ocupado en hacer el mal». Este melodrama es común en los escritos del siglo XIX sobre los peces, cuando un puñado de exploradores europeos llegaron a través de personas en el Amazonas que los obsequiaron con historias de este monstruo de río de la vida real.
Los peces no discriminan y entrarán felizmente en una vagina conveniente o ano
En sus cuentos, las comunidades locales vivían con el miedo de un pez que en un momento podría infligirles el dolor más insoportable que se pueda imaginar. Estas criaturas, se decía, eran aún más temidos que las feroces escuelas de pirañas que también habitaban estas aguas.
El botánico alemán Carl Friedri ch Philipp von Martius fue el primer europeo en documentar candirus en el Amazonas. Describió cómo los lugareños cerraban sus uretras cuando pasaban tiempo en el agua.
George Albert Boulenger, curador de peces en el Museo Británico, describió un intrincado dispositivo ensamblado con cáscaras de coco y hojas de palma. Aún más elaborada es una descripción de un intrincado sistema de casas de baños que aparentemente había surgido en las profundidades del Amazonas, permitiendo a los nativos sacar agua del río sin tener que sumergirse nunca en él.
El los autores se centran principalmente en la vulnerabilidad de los penes a los ataques, quizás porque ellos mismos son todos hombres. Pero muchos enfatizan que los peces no discriminan y entrarán felices en una vagina o ano conveniente.
Se pone peor. Algunos escritores afirman que el candirus puede saltar del agua y ascender vigorosamente por chorros de orina para alcanzar su objetivo. También hay historias de candirus que muerden agujeros en la carne de los transeúntes para entrar y alimentarse de su sangre.
A pesar de todas las representaciones gráficas de mutilación genital, ninguno de estos hombres ha presenciado jamás un ataque de candiru
Quizás lo más espantoso de todos son los remedios ofrecidos para un candiru en las partes privadas. Si bien algunas fuentes recomiendan con optimismo un baño caliente o hierbas capaces de disolver el pescado, el veredicto es prácticamente unánime: la mejor manera de deshacerse del parásito es eliminar por completo el miembro infractor.
«La única forma de evitar que llegue a la vejiga, donde causa inflamación y finalmente la muerte, es amputar instantáneamente el pene», declaró Boulenger, al describir un viaje realizado por uno de sus colegas. «En Tres Unidos, el Dr. Bach había examinado a un hombre y tres niños con penes amputados como resultado de este terrible accidente».
La cuestión es que, a pesar de todas las representaciones gráficas de la mutilación genital, ni uno solo de estos hombres alguna vez presenciaron un ataque de candiru. Hay docenas de informes del comportamiento del candiru del siglo XIX y principios del XX, y todos se basan exclusivamente en rumores.
Como dijo WR Allen, un renombrado ictiólogo amazónico: «Me hablaron de numerosos casos del candirus entrando en la uretra, pero siempre estaban a cierta distancia río abajo, y cuando llegué río abajo me dijeron muchos casos de este tipo río arriba «.
Entonces, ¿se ha confundido al candiru como un villano que mastica el pene?
Según la limitada investigación contemporánea que se ha llevado a cabo, parece que sí. A medida que se ha prestado más atención al candiru, los científicos han intentado explicar por qué estos peces atacarían a los humanos de esa manera.
El candirus parecía totalmente desinteresado en cualquier señal química
Después de todo, en realidad, hacerlo significaría una muerte segura para el pez. Lejos de su entorno acuático y atrapados en un pequeño tubo no más grande que el ancho de su cuerpo, no tendrían ninguna posibilidad.
La idea más convincente es que el amoníaco residual secretado a través de las branquias de los peces es el medio por el cual los candirus localizan a sus presas. Si eso es cierto, la urea podría ser lo suficientemente similar como para confundir a estos parásitos y hacerlos nadar en un chorro de orina.
En 2001, Stephen Spotte de la Universidad de Connecticut en Avery Point y sus colegas se propusieron probar esto idea, sin poner en riesgo los genitales de nadie.
«La forma en que el candirus puede alimentarse con éxito en aguas turbulentas y fangosas y, a menudo, de noche, sugiere adaptaciones sensoriales refinadas, posiblemente la capacidad de detectar sabores y olores característicos de la presa «, razonaron.
¿No debería uno esperar ahora algunos casos confirmados en la literatura médica?
Los investigadores compararon el comportamiento del candirus cuando se les presentaba con peces vivos y con potenciales atrayentes químicos, como el amoníaco. Sus hallazgos fueron bastante concluyentes: el candirus parecía no estar interesado en ninguna señal química, en cambio pareciendo responder con gusto a la vista de un delicioso pez dorado.
Entonces, en el abse A partir de cualquier razón cuantificable por la que un candiru confundiría a un humano con la comida, al menos necesitamos ver algunos ejemplos contemporáneos bien documentados de ataques de candiru si todo el asunto debe resistir el escrutinio.
«Considerando el supuesto hábito voraz del pececillo, el tamaño geográfico de su hábitat y el considerable número de personas que viven a lo largo del sistema fluvial, ¿no debería uno esperar ahora unos pocos casos confirmados en la literatura médica? «, pregunta Irmgard Bauer de James Cook. University en Townsville, Australia, en un artículo de 2013.
Sin embargo, en las últimas décadas solo ha habido un informe sólido de un ataque de candiru.
Era el año 1997. En Manaus, en la aislada capital del estado brasileño de Amazonas, un paciente fue trasladado con un candiru en la uretra. Después de horas de cirugía, el urólogo Dr. Anoar Samad logró extraer el pescado, arrastrando su cadáver hacia afuera a través del pene del desafortunado paciente.
Con el fin de nadando por un arroyo de orina, los peces tendrían que nadar más rápido que el flujo del arroyo
Este incidente fue publicado posteriormente por Samad. Sigue siendo el único primero- ejemplo a mano de un procedimiento de este tipo en la literatura médica.
Este podría muy bien ser el final de la historia, si no fuera por un hombre. Stephen Spotte, quien realizó el experimento del atrayente químico, conoció a Samad en 1999 para Discuta el incidente.
Spotte es la única persona que se ha dedicado a investigar seriamente el mito del candiru.Cuando se acercó a Samad, le presentaron fotos, un video del procedimiento e incluso una muestra preservada. A pesar de esto, tenía reservas sobre la historia.
Primero, el paciente insistió en que el candiru había subido por su chorro de orina antes ly alojándose en su uretra. Esto puede estar de acuerdo con las historias de los viajeros, pero según el experto en biomecánica John Bertram de la Universidad de Calgary en Alberta, Canadá, también es evidentemente ridículo.
«Para nadar en una corriente de pipí, los peces tendría que nadar más rápido de lo que el flujo de la corriente se levantará del agua contra la gravedad «, dice Bertram.» En cualquier caso, incluso si el candiru pudiera impulsarse por sí mismo en la corriente, tendría que permanecer completamente dentro de la orina y eso ser dificil.»
A menos que descartemos a estos hombres como mentirosos, es importante investigar sus afirmaciones más a fondo
Esencialmente, la idea de que un candiru pueda propulsarse en un pene de esta manera no solo es improbable, va en contra de las leyes de la dinámica de fluidos.
A continuación, está el espécimen. El pescado de Samad que se conserva con orgullo no solo es demasiado grande, sino que no muestra signos de haberse insertado en ninguna parte. El médico afirmó que había cortado las espinas del pescado, lo que habría sido crucial si el pescado se hubiera eliminado con éxito, pero el pescado en conserva estaba completamente intacto.
Aún así, Spotte no está dispuesto a escribir por completo el incidente fuera. «Quiero decir, ni siquiera sabía qué eran los candirus, así que es difícil creer que él inventó la historia», dice. Sin embargo, cuando se le presiona sobre la probabilidad de que sienta que un ataque de candiru es en realidad para alguien que orina en el Amazonas, Spotte describe las posibilidades como «aproximadamente las mismas que las de ser alcanzado por un rayo y al mismo tiempo devorado por un tiburón». > Pero, ¿qué pasa con todos esos relatos de los primeros exploradores?
Lo que surge de sus escritos es una imagen de pesadilla de las comunidades ribereñas que tienen miedo de acercarse al agua por temor al ataque de candiru. Describen la infraestructura, los rituales y los procedimientos médicos, todos establecidos para hacer frente a estos parásitos. A menos que descartemos a estos hombres como mentirosos, es importante investigar más a fondo sus afirmaciones.
Todavía existe un gran potencial para la mala interpretación del lenguaje, las posturas, y gestos
En su análisis de 2013 de la literatura sobre candiru, Bauer hace una pregunta aparentemente obvia: ¿estos parásitos representan una amenaza para los millones de personas que visitan el Amazonas región cada año? Al hacerlo, compara la experiencia de viajar en el Amazonas ahora con cómo era en el siglo XIX.
Para aquellos intrépidos viajeros tempranos, penetrar en el denso bosque y escuchar historias interminables de extrañas criaturas, sería Ha sido difícil separar la realidad de la ficción. «En tales circunstancias, un primer informe, transmitido con precaución, rápidamente puede cobrar vida propia y, adornado con detalles cada vez más horripilantes, eventualmente convertirse en un hecho», dice Bauer.
Barreras del idioma también habría sido un problema. La lengua franca se usa ampliamente en la Amazonía, basada en el idioma hablado por los tupi, uno de los grupos étnicos más importantes de la zona. Es posible que los intrusos europeos la hablaran, pero podemos suponer con seguridad que no la dominaban. En este escenario, escribe Bauer, «todavía existe un gran potencial para la mala interpretación del lenguaje, las posturas y los gestos».
Todo esto significa que las prácticas genuinas podrían haber sido malinterpretadas. Protectores de pene especialmente construidos para la protección contra , por ejemplo, pirañas, podrían identificarse erróneamente como tecnología anti-candiru.
Todavía hay historias de animales extraños que nunca se han investigado adecuadamente
De manera similar, el té hecho con el fruto del árbol de jagua fue supuestamente utilizado por los nativos para «disolver» el candirus alojado en la uretra. No hace nada por el estilo, pero podría ser útil contra una enfermedad mucho más común con síntomas similares: cálculos renales.
Con suficiente Verdades a medias, una historia convincente se puede armar casi por accidente.
Lo que finalmente surge de esta historia sospechosa es un mensaje de ciencia que triunfa sobre la superstición. Si bien los científicos han consignado unicornios y dragones desde hace mucho tiempo en los libros de cuentos, todavía hay historias de animales extraños que nunca se han investigado adecuadamente. Algunos de ellos, como el candiru, bien pueden resultar no ser ciertos.
Es importante no subestimar nunca el poder del mundo natural para asombrar, pero es igualmente importante seguir cuestionándolo todo, y no dejar que las historias de terror nos alejen del agua.