Desde la ventana trasera de la cocina de su pequeña casa en una loma en el centro-este de Pensilvania, John Lokitis contempla una perspectiva de lo más inusual. Justo cuesta arriba, en el borde del cementerio de San Ignacio, la tierra está en llamas. La vegetación ha sido arrasada a lo largo de un cuarto de milla; Un vapor sulfuroso sale de cientos de fisuras y agujeros en el barro. Hay pozos que se extienden quizás 20 pies hacia abajo: en sus profundidades, las botellas de plástico y los neumáticos desechados se han derretido. Los árboles muertos, con los troncos blanqueados, yacen en montones enredados, los tocones liberan humo a través de los centros huecos. A veces, los humos se filtran a través de la cerca del cementerio hasta la tumba del abuelo de Lokitis, George Lokitis.
Este paisaje infernal constituye casi todo lo que queda de la otrora próspera ciudad de Centralia, Pensilvania. . Hace cuarenta y tres años, un vasto panal de minas de carbón en las afueras de la ciudad se incendió. Un infierno subterráneo se ha estado extendiendo desde entonces, ardiendo a profundidades de hasta 300 pies, horneando capas superficiales, ventilando gases venenosos y abriendo agujeros lo suficientemente grandes como para tragar personas o automóviles. La conflagración puede arder durante otros 250 años, a lo largo de un tramo de ocho millas que abarca 3.700 acres, antes de que se acabe el carbón que lo alimenta.
Sorprendentemente, nadie está haciendo nada al respecto. Los gobiernos federal y estatal dejaron de intentar apagar el fuego en la década de 1980. «Pensilvania no tenía suficiente dinero en el banco para hacer el trabajo», dice Steve Jones, un geólogo de la Oficina de Minería a Superficie del estado. «Si no va a sacarlo, ¿qué puede hacer? Mueva a la gente ”. Casi todos los 1,100 residentes se fueron después de que se les ofreció una compensación por sus propiedades financiada con fondos federales. Sus casas abandonadas fueron arrasadas. Hoy en día, Centralia existe solo como una misteriosa cuadrícula de calles, sus caminos de entrada desapareciendo en lotes baldíos. Restos de una cerca de estacas aquí, una silla giratoria allí, además de Lokitis y otras 11 personas que se negaron a irse, los ocupantes de una docena de estructuras dispersas. Lokitis, de 35 años, vive solo en la casa que heredó de «Pop», su abuelo, un minero de carbón, al igual que el padre de Pop antes que él. Para los fanáticos de lo macabro, atraídos por un cartel que advierte de PELIGRO por asfixia o ser tragado en el Centralia se ha convertido en un destino turístico. Para Lokitis, es su hogar.
En todo el mundo, miles de fuegos de carbón están ardiendo. Casi imposible de alcanzar y extinguir una vez que comienzan, los incendios subterráneos amenazan a las ciudades y carreteras, envenenan el aire y el suelo y, según algunos, empeoran el calentamiento global. La amenaza va en aumento: las minas abren los lechos de carbón al oxígeno; los incendios provocados por el hombre o la combustión espontánea proporcionan la chispa. Estados Unidos, con las mayores reservas de carbón del mundo , alberga cientos de incendios desde Alaska hasta Alabama. Pensilvania, el estado más afectado, tiene al menos 38, un número insignificante en comparación con China (ver recuadro, «Flaming Dragon», p. 58) e India, donde la pobreza, los viejos prácticas mineras y desarrollo descontrolado h he creado oleadas de Centralias. «Es una catástrofe mundial», dice el geólogo Anupma Prakash de la Universidad de Alaska en Fairbanks.
Algunos de los incendios subterráneos son fenómenos naturales. Cuando el carbón, expuesto en la superficie o cerca de ella por la erosión, se combina con el oxígeno , una reacción química produce calor. Ese proceso puede acumularse durante años; los carbones blandos de baja calidad, desmenuzables y con bajo contenido de carbono, pueden arder espontáneamente a temperaturas tan bajas como 104 grados Fahrenheit. Los rayos o el fuego de una maleza también pueden encender el carbón blando . Los incendios arden hacia abajo, adquiriendo aire a través de fisuras en la roca y espacios microscópicos entre granos de tierra. Un incendio subterráneo puede arder sin llama durante años, o incluso décadas, sin mostrar signos en la superficie. Sin embargo, eventualmente, en un proceso llamado hundimiento, quema El carbón subterráneo se convierte en ceniza, creando enormes vacíos subterráneos y provocando que el suelo suprayacente se agriete y colapse, permitiendo así la entrada de más aire, lo que aviva más fuego. Gran parte del paisaje del oeste americano, sus mesetas y escarpes, es el resultado de vastos y antiguos incendios de carbón. Esas conflagraciones formaron «clinker», una masa dura de materia pedregosa fusionada. Las superficies formadas de esta manera resisten la erosión mucho mejor que las adyacentes sin quemar, dejando afloramientos de clinker. Muchos incendios antiguos como los que aún arden, desde el Ártico canadiense hasta el sureste de Australia. Científicos estiman que BurningMountain de Australia, el fuego de carbón más antiguo conocido, ha ardido durante 6.000 años. En el siglo XIX, los exploradores confundieron la cima humeante con un volcán.
Por más naturales que sean los incendios, los humanos intensifican la escala. China, por ejemplo, suministra el 75 por ciento de su energía con carbón mientras avanza hacia la industrialización. Debido a la extracción de sus vastos campos de carbón, los incendios se están extendiendo.Las estimaciones varían, pero algunos científicos creen que entre 20 y 200 millones de toneladas se queman allí cada año, produciendo tanto dióxido de carbono como aproximadamente el 1 por ciento del dióxido de carbono total de los combustibles fósiles quemados en la tierra. Otro intensificador humano: los chinos rurales tienden a excavar a mano carbón doméstico de cientos de miles de ubicaciones en la superficie y luego lo abandonan cuando las cavidades se vuelven demasiado profundas. La práctica deja la tierra perforada por innumerables pequeños pozos; en el interior, los trozos de carbón sueltos y el polvo están expuestos al aire, lo que los hace altamente combustibles.
A partir de 1993, los científicos chinos se unieron a investigadores holandeses y, más tarde, alemanes para mapear los incendios de carbón de China desde satélites y aviones, lo que llevó a al descubrimiento de muchos incendios nuevos. «Sabemos que hay miles, pero es demasiado difícil de contar», dice Stefan Voigt, un geógrafo del Centro Aeroespacial Alemán cerca de Munich. La extinción de los incendios requeriría equipo pesado para excavarlos y sofocarlos con tierra, pero China todavía es mayoritariamente dependiente de picos y palas. «Los chinos reconocen el problema», dice Voigt, «pero a veces dicen: ‘No necesitamos más ciencia. Necesitamos más excavadoras'».
China ha la mayoría de los incendios de carbón, pero India, donde la minería a gran escala comenzó hace más de un siglo, representa la mayor concentración mundial de ellos. El aumento de las temperaturas de la superficie y los subproductos tóxicos en las aguas subterráneas y el suelo han convertido al carbón densamente poblado de Raniganj, Singareni y campos en vastas tierras baldías. El hundimiento ha obligado a reubicar pueblos y carreteras, y luego reubicación, a medida que avanzan los frentes de fuego. Las líneas de ferrocarril ceden; los edificios desaparecen. es, matando a 78. Quizás el espectáculo más aterrador es el fuego sin apagar en sí mismo: muchas llamas ardían silenciosamente en viejos túneles subterráneos hasta hace poco, cuando los hoyos modernos los exponen al aire. Las llamas revitalizadas estallaron y envolvieron la región en una neblina de hollín, monóxido de carbono y compuestos de azufre y nitrógeno. La quema de carbón también libera arsénico, flúor y selenio. (Los estudios en China han sugerido que los millones de personas que usan carbón para cocinar están siendo lentamente envenenados por tales elementos). Aun así, los trabajadores continúan trabajando en este ambiente altamente tóxico.
Y a pesar de un mundo de los noventa En el estudio del banco que describió las medidas para combatir los incendios, se ha hecho poco para abordar el problema en China o India. Prakash y otros expertos culpan a la burocracia, la corrupción y la enorme magnitud del problema. «Es una locura», dice.
La minería no es el único intensificador humano de los incendios. En Indonesia, enormes extensiones de tierra que alguna vez estuvieron cubiertas por bosques tropicales, y sustentadas por carbón cerca de la superficie, son rápidas que se tala y luego se limpia para la agricultura. El método preferido: el fuego. La práctica ha encendido quizás 3.000 fuegos de carbón desde 1982, destruyendo casas, escuelas y mezquitas. El humo denso cubre gran parte del sudeste asiático, bloqueando la luz solar y causando malas cosechas, así como reduciendo la visibilidad y, en al menos un caso, desencadenando una colisión de petrolero. El humo también está implicado en una epidemia de asma. En menor escala, un fenómeno relacionado ha ocurrido en los Estados Unidos; cerca de Glenwood Springs, Colorado, por Por ejemplo, una antigua mina de carbón se ha quemado durante los últimos 100 años. En el verano de 2002, el incendio provocó un incendio forestal que consumió 12,000 acres y 43 edificios. Apagarlo costó $ 6.5 millones. Y la mina aún arde.
Generaciones de ingenieros y geólogos han pu zzled sobre cómo luchar contra estos gigantes. «Hemos aprendido de la manera difícil: la excavación total suele ser lo único», dice Alfred Whitehouse, geólogo de la Oficina de Minería a Superficie de los Estados Unidos (OSM). El año pasado, cuando los incendios de rango cerca de Gillette, Wyoming, provocaron 60 incendios en los afloramientos de carbón, la Oficina Federal de Administración de Tierras envió un helicóptero para mapear los puntos calientes, luego usó equipo pesado para excavar los fuegos ardientes. Funcionó. “Esos incendios son pequeños bribones desagradables. No puedes dejarlos ir ”, dice Bud Peyrot, un ganadero que ha arrasado varios puntos calientes en su propiedad.
Pero apagar incendios subterráneos relativamente pequeños con excavadoras y retroexcavadoras es una cosa. Tratar con monstruos que escupen fuego del tamaño del de Centralia plantea una magnitud de desafío completamente diferente. El este de Pensilvania se asienta sobre los depósitos de antracita más grandes del mundo: carbón brillante, duro, de combustión limpia y de alto BTU en lechos profundos, aplastado y retorcido por la formación de crestas como la que se eleva detrás de la casa de John Lokitis. En el siglo XIX y principios del XX, los mineros llegaron a los depósitos de antracita a través de laberintos de túneles, pozos y pasarelas. Si se iniciaba un incendio en ellos, los mineros generalmente podían extinguirlo antes de que se extendiera. Luego, el petróleo y el gas reemplazaron a la antracita como los principales combustibles para calefacción doméstica. En la década de 1950, la mayoría de las minas de antracita de Pensilvania habían sido abandonadas.Las entradas se derrumbaron; Los túneles comenzaron a llenarse de escombros. Más tarde, los mineros de bandas con equipos modernos llegaron al carbón desde la superficie, pero nunca pudieron alcanzarlo todo. El resultado fue un paisaje de escombros pedregosos sobre el carbón subterráneo sobrante unido por vías respiratorias interconectadas, un escenario perfecto para un incendio de carbón.
El incendio de Centralia probablemente comenzó en mayo de 1962, cuando los trabajadores locales de saneamiento comenzaron a arder. basura en un sitio sobre la entrada de una antigua mina en las afueras de la ciudad, encendiendo el carbón subyacente. Durante unos 20 años, los bomberos intentaron ocho veces apagarlo. Primero cavaron trincheras, pero el fuego los superó. Luego intentaron «purgar», un proceso que implica perforar agujeros en el fuego o delante de él, y verter arena húmeda, grava, lodos de cemento y cenizas volantes para cortar el oxígeno (el lavado casi siempre falla debido a la dificultad de llenado cada espacio de poro. Además, debido a que los incendios de carbón pueden exceder los 1,000 grados F, la mayoría del material de relleno se quema, dejando más espacios. Por ambas razones, el intento de limpieza no tuvo éxito.) Luego, los geólogos estatales y federales perforaron cientos de exploraciones perforaciones para definir el fuego, luego cavó una enorme zanja a lo largo de su supuesto camino. Pero el fuego ya se había extendido más allá de la zanja. Algunos críticos creen que la excavación ayudó a ventilar el fuego.
Se rechazó la inundación del área con agua : es casi imposible inundar una gran área subterránea, especialmente una tan compleja y bien drenada como Centralia. En cualquier caso, se habría tenido que bombear agua durante años para disipar el calor del fuego. Solución final, cavar un pozo tres -cuarto s de una milla de largo y profundo como un edificio de 45 pisos, habría costado $ 660 millones, más que el valor de la propiedad en la ciudad. También fue rechazada.
A los pocos meses, el incendio de Centralia, que comenzó en las afueras de la ciudad, se había extendido a su extremo sur. Al principio, este desarrollo parecía más curioso que calamitoso. Kathy Gadinski, entonces de 25 años, recuerda haber cosechado tomates en Navidad en su jardín con calefacción natural. Algunas personas ya no tenían que palear la nieve. Luego, las cosas tomaron un giro siniestro: los residentes comenzaron a desmayarse en sus casas, debido a que el monóxido de carbono se filtraba por sus sótanos. Luego, los tanques de gas subterráneos en la estación de servicio Esso de Coddington, cerca de la iglesia de San Ignacio, comenzaron a calentarse. La ruta 61, la carretera principal hacia la ciudad, descendió dos metros y medio y el vapor brotó de las grietas del pavimento. Luego, en 1981, Todd Domboski, de 12 años, cruzaba el patio trasero de un residente cuando se abrió un agujero: se perdió de vista en una densa nube de gases. El niño se salvó aferrándose a la raíz de un árbol hasta que un primo lo sacó. Después de eso, casi todos en Centralia aceptaron la solución más radical de todas: dejar que la mina arda. La mayoría de los residentes aceptaron la compra federal y se trasladaron a las ciudades vecinas; más de 600 edificios fueron demolidos. «Apagarlo es el sueño imposible», dice Jones.
En 1992, los edificios restantes de la ciudad fueron condenados; el estado tomó el título de Centralia. Lokitis y otros acérrimos se convirtieron en ocupantes ilegales, pero las autoridades no lo han hecho. La mayoría de los que han optado por quedarse son personas mayores, y «eso sería muy mala publicidad», dice Lamar Mervine, alcalde de Centralia, de 89 años de edad. «No quieren otro Waco aquí». (Eso, agrega, fue una broma). Es solo que él y su esposa, Lanna, también de 89, como Centralia, incluso sin muchos vecinos. Con gran parte de la zona de demolición cubierta de hierba y aún visiblemente intacta, dudan que el fuego llegue su casa de 15 pies de ancho, ahora espléndidamente aislada en 411 South Troutwine Street.
Pero Jones dice que todos deberían haberse mudado hace años. Los que se quedan, advierte, podrían morir en cualquier momento a causa de los gases venenosos, si hay un incendio debajo de su propiedad o no. En una gira reciente por Centralia, Jones me dijo que el fuego se ha extendido a unas 400 acres, creciendo como una ameba, alrededor de 75 pies por año, a lo largo de cuatro brazos separados. El incendio es más evidente a lo largo del cementerio de San Ignacio. La iglesia fue derribada en 1997, pero los antiguos residentes todavía se encuentran entre sus seres queridos en el cementerio de 138 años. (La broma local es que puedes ser enterrado y cremado al mismo tiempo, sin más carga.) «En realidad», dice Jones, «no creo que el cementerio en sí esté en llamas. Excepto tal vez que uno la esquina de allí ”.
Señala parcelas vacías donde la hierba es marrón. Sobre los sumideros humeantes hay montones de clinker caliente recién extruido. El colega de Jones, el geólogo Timothy Altares, derrama agua sobre él: el líquido se vaporiza. Entonces Jones ve un poste de metal solitario, el remanente de una señal de PELIGRO que una vez colocó allí. «La gente sigue robando souvenirs», gruñe. Los turistas, dice, imprimen direcciones de sitios de Internet y deambulan tomando fotografías. «Este es un mal lugar. Un día alguien va a desaparecer por un sumidero «.
Jones no puede decir exactamente dónde está el incendio ahora; su perímetro está más allá de los pozos excavados para definirlo.Él cree que ha cruzado Big Mine Run Road, un corto trayecto en coche fuera de la ciudad, y se dirige hacia el este. (Un acantilado de piedra arenisca al lado de la carretera brilló de color rojo cereza por un tiempo, pero ahora simplemente brota vapor.) La ruta 61, en el extremo suroeste del fuego, permanece torcida y humeante; el estado ha creado un desvío a través de la vecina Byrnesville, también prácticamente abandonada, donde casi el único hito que queda es un santuario a la Virgen María, que aún conserva la familia Reilley, que ya no vive aquí.
Algunos los residentes de pueblos cercanos, como Mount Carmel (pob. 6.389), temen que el fuego los alcance, pero los expertos creen que se quedará sin combustible o golpeará las aguas subterráneas antes que lo haga. Unas pocas millas al suroeste de Centralia, dos incendios separados arden profundamente debajo de los desechos de la mina cerca del pueblo de Locust Gap. Hasta ahora, las llamas parecen limitarse a aproximadamente una docena de acres y es difícil encontrar evidencia superficial de ellas. Gary Greenfield, un geólogo que trabaja con Jones, dice que no cree que ninguno de los dos llegue a ninguna casa, pero admite que predecir las trayectorias de los incendios subterráneos es como predecir el clima. «No creo que Locust Gap se convierta en otra Centralia», dice. «Al menos no de inmediato». Hacia el este, un incendio ha ardido durante al menos 25 años cerca de Shenandoah, abriendo fisuras y emitiendo vapores, pero hasta ahora no ha causado daños en la ciudad misma.
No todos los incendios quedan para arder; cuando un incendio amenaza edificios o carreteras, OSM intenta contenerlo. Y a menudo, cuando se descubre un nuevo incendio, los bomberos pueden lograr apagarlo. Conduciendo hacia el norte por la Interestatal 81 desde Wilkes-Barre en su camioneta, el ingeniero de minas de OSM, David Philbin, señaló lugares cubiertos de hierba donde la agencia replantó vegetación después de que un incendio se extinguió con éxito. En las afueras de Carbondale, me mostró su mayor triunfo: la antigua mina Powderly, donde se desató un incendio de origen desconocido en 1995. La agencia gastó $ 5.5 millones y siete años explotando y moviendo rocas para tallar una zanja en forma de C de 2,150 pies. de largo, 70 pies de ancho y 150 pies de profundidad. Philbin cree que el fuego puede arder otros 20 años detrás de la trinchera, pero que eventualmente debería apagarse. «Mi mejor momento», sonríe. «Soy el arquitecto de este agujero».
Cavarlo fue peligroso. Los conductores de carga frontal llevaban máscaras de oxígeno de emergencia mientras arrancaban carbón humeante del borde del fuego. Las paredes verticales de la trinchera podrían dejar caer rocas de tenton. Incluso ahora, mientras el calor hornea y agrieta el lado «caliente» de la zanja, los fragmentos gigantes se desprenden con frecuencia. Philbin abrió el camino hacia abajo a través de un espacio en la cerca en el lado caliente, pasando por fisuras humeantes y paredes de rocas calientes. En la base En la pared de la trinchera, donde tres de los colegas de Philbin se negaron a acompañarnos, había cientos de toneladas de rocas frescas. «Bueno, para burlar un incendio, alguien tiene que meter la nariz», dijo, trepando por los escombros. En las paredes de la trinchera había vetas de carbón intactas y viejas vigas de túneles que no se habían quemado. «Me gusta esto», dijo Philbin. «Aquí hay una aventura. Algún Sherlock Holmes. Creemos que está contenido. Pero, por supuesto, muchas personas se han dejado engañar por estas cosas. Personalmente, me gustaría investigarlo todo «.
Es probable que Philbin nunca tenga la oportunidad. Los fondos son limitados y, hasta cierto punto, los residentes de los campos de carbón que no están en peligro inmediato aceptan los incendios como parte del telón de fondo, como el ruido del metro en la ciudad de Nueva York o la llovizna en Seattle. En la ladera detrás de la oficina de Philbin en Wilkes-Barre, otro incendio, el primo olvidado de Centralia, arde sin llama en Laurel Run desde 1915. Todos los intentos de apagarlo han fracasado. Cuando los gases entraron en erupción debajo de un vecindario en la década de 1960, hubo que demoler cerca de 200 edificios, incluidas 178 casas. Hoy esa sección de Laurel Run es un páramo, frecuentado por basureros ilegales y adolescentes en vehículos todo terreno. Pero mucha gente todavía vive en vecindarios adyacentes. El camino de acceso a un parque de casas móviles cercano se derrumba ocasionalmente, lo que requiere reparaciones. «Sé que si eres de otro lugar, parece extraño, pero para mí no es nada inusual», dice el residente Gene Driscoll, de 49 años, un trabajador de la construcción que vive en el parque. «He visto incendios toda mi vida. Nadie se preocupa realmente por eso «.
Pero es una historia diferente en Centralia, donde casi todos los años el pequeño grupo de reductos se reduce por muerte o partida. Lokitis, un contador civil de la policía estatal, ha sido el único residente en WestPark desde que sus vecinos, Bernie y Helen Darrah, murieron en 1996. La casa de los Darrah sigue en pie, pero el resto de la calle está llena de lotes vacíos excepto por césped, un parche de forsythia en el patio trasero y el pequeño monumento de la ciudad a sus veteranos de guerra. Aún así, Lokitis señala que el fuego nunca ha matado a nadie. De hecho, dice, la gente aquí vive hasta edades muy avanzadas; Pop, por ejemplo, murió a los 84 años en 2002. Lokitis dice que simplemente ignora el olor ocasional a azufre que le llega.El fuego no ha llegado a su casa porque, insiste, está protegida por agua subterránea y rocas, y Pop le aseguró que nunca llegaría. Pop conocía la clandestinidad por aquí como la palma de su mano, agrega Lokitis.
Centralia continúa celebrando elecciones municipales: 8 de los 12 residentes de la ciudad son funcionarios. Un presupuesto estatal de $ 4,000 cubre los costos de mantenimiento, incluida la limpieza de la nieve. Lokitis corta lo que solían ser los patios de los vecinos «para mantener las cosas en orden». Cerca de una intersección vacía de señales de alto de cuatro vías que una vez marcó el centro de la ciudad, un brillante camión de bomberos voluntarios está listo para rodar. «Por supuesto, no tenemos ningún incendio que apagar», dice el alcalde Mervine. Cuando el Servicio Postal de EE. UU. Finalmente revocó el código postal de Centralia hace tres años, Lokitis montó una campaña infructuosa para restaurarlo y luego grabó el código extinto, 17927, en los bancos de los parques verdes. Y cuando Estados Unidos invadió Irak en 2003, alguien ató cintas amarillas en cuatro postes telefónicos cercanos. En Navidad, algunos antiguos residentes regresan fielmente para montar un pesebre. Lokitis afirma que muchos aparecerán en 2016 para abrir una cápsula del tiempo enterrada en 1966 junto al monumento a los veteranos.
Además de los turistas, los científicos también vienen a Centralia para estudiar la formación de minerales similares a los volcanes. alrededor de las grietas del suelo y para sondear bacterias inusuales amantes del calor. Aparecen reporteros de televisión y periódicos en busca de características poco convencionales. Recientemente, llegó una delegación de académicos rusos que estudian desastres industriales. «A veces te sientes como una exhibición», dice Lokitis.
El alcalde Mervine fue fotografiado en Esquire no hace mucho, sobre una leyenda que decía: «No me iré». Pavos salvajes, colibríes, ciervos y conejos han reemplazado a las casas en hileras abarrotadas. Recientemente, un oso negro deambuló por South Troutwine. Como nadie es dueño de una propiedad, nadie paga impuestos sobre la propiedad y la situación del estacionamiento difícilmente podría mejorarse. El concejal de la ciudad, John Comarnisky, está hablando medio en serio de comprar algunos bisontes, ponerlos a pastar y promover Centralia como el Yellowstone del Este. Para escuchar a algunas personas hablar, el lugar está regresando.
En su corazón, Lokitis puede saberlo mejor. Cuando Pop fue enterrado junto a la abuela de Lokitis en St. Ignatius el año pasado, el nieto seleccionó una lápida de granito negro azabache pulido, una piedra que se asemeja a la antracita de primera calidad. En el monumento, un albañil grabó retratos de la pareja, así como imágenes de la iglesia de San Ignacio, la entrada al túnel de carbón R & L y la casa donde vive Lokitis. «Quería un monumento permanente de este lugar», dijo. El vapor se eleva a unos 100 pies de su casa y se filtra aún más cerca de la tumba justo arriba de la colina. Pero por ahora, la hierba todavía está verde.