Walt Whitman, que nació hace 200 años este año, es casi con certeza el mayor poeta estadounidense. En muchos sentidos, también es el más enigmático. Antes de 1855, año en que Whitman publicó Hojas de hierba, no había logrado distinción alguna. No tenía educación formal, ni Oxford, ni Cambridge, ni Harvard o Yale. Su vida hasta los 35 años había sido todo menos un éxito. Había sido profesor, pero estaba suelto y un poco indolente, y se negaba a azotar a sus alumnos. Había publicado ficción de un tipo dramáticamente indiferente. Había editado un periódico Free Soil, que se oponía a la expansión de la esclavitud en los territorios occidentales. Pero no había nada notable en su periodismo. La mayor parte del tiempo fue un trabajador. Era un experto en composición tipográfica, un oficio difícil y exigente. En el verano de 1854, era carpintero y enmarcaba casas de dos y tres habitaciones en Brooklyn.
Para escuchar más historias destacadas, consulte nuestra lista completa u obtenga la aplicación Audm para iPhone.
En su pausa para el almuerzo, le gustaba leer. Whitman quedó cautivado con los escritos de Ralph Waldo Emerson ese verano. Seguramente leyó «Círculos» y «Autosuficiencia» y «El poeta», un ensayo en el que Emerson llamaba a un bardo genuinamente estadounidense. Sentado en silencio, Whitman leyó: «Todavía no hemos tenido genios en Estados Unidos, con ojo, que conocía el valor de nuestros incomparables materiales ”. Sospecho que la frase ojo tiránico desconcertó a Whitman. No había nada especialmente tiránico en él, ni tampoco en su poesía. Pero en cuanto a conocer «el valor de nuestros materiales incomparables», quizás eso era algo que Whitman podía afirmar. Había visto una gran cantidad de vida. Le encantaba vagar. Le encantaba mirar la vida. Había trabajado muchos y varios trabajos .
Emerson estaba buscando un poeta cuya visión no derivara principalmente de los libros, sino de la vida estadounidense tal como era. Una oración en particular en su ensayo abre la perspectiva de un nuevo mundo: una nueva poética mundo, y tal vez un nuevo mundo de posibilidades humanas también: «Nuestra tala, nuestros tocones y su política, nuestras pesquerías, nuestros negros e indios, nuestras jactancias y nuestros repudios, la ira de los pícaros y la pusilanimidad de los hombres honestos , el comercio del norte, la plantación del sur, el claro del oeste, Oregón y Texas, aún no se han reconocido «.
Aunque Estados Unidos había sido una nación durante casi 80 años, estuvo incompleto. La Declaración de Independencia, la Constitución, eran documentos políticos, pragmáticos en sus diseños de democracia. Lo que le faltaba a Estados Unidos era lo que Emerson pedía: una evocación de lo que significaba ser un hombre o una mujer democráticos en su máxima expresión, día a día, momento a momento. Teníamos una mente, la mente creada por Thomas Jefferson y los otros Fundadores, pero no conocíamos nuestro mejor espíritu.
Más historias
Emerson no pudo responder a la llamada. y lo admitió tácitamente. No puedo imaginar que cuando pidió voluntarios, creyera que un experto en todos los oficios de unos 30 años, que no se dirigía a ningún lugar en particular, podría asumir la tarea. Sin embargo, eso es lo que sucedió.
«Estaba hirviendo a fuego lento, a fuego lento, a fuego lento», le dijo Whitman a un amigo. «Emerson me hizo hervir». Whitman comprendió que era parte de uno de los mayores experimentos desde el principio de los tiempos: el resurgimiento de la democracia en el mundo moderno. Los sabios creían que probablemente no se podría hacer. La gente era demasiado ignorante, demasiado grosera, demasiado codiciosa y codiciosa para unirse y de entre sus muchos crear uno. ¿Quiénes éramos después de todo? Una nación de desechados, una colección de estafadores y fracasados, hijas defectuosas y segundos hijos de segundos hijos, perdedores indiscutibles y ganadores muy dudosos. Hasta ahora, nuestros superiores nos habían mantenido a raya: las aristocracias de Massachusetts y Virginia nos habían mostrado el camino iluminado y nos arrastraron detrás de ellos. Whitman sabía (y Emerson también) que esto no podría durar para siempre. Por la pura fuerza de los números, o por la fuerza simple y llanamente, los marginados y los que no lo hacen bien eventualmente se apoderarían de la nación.
«Song of Myself», posiblemente la obra más grande de Whitman, puede verse como una búsqueda de la visión. En la versión original, que no tenía título cuando se publicó en 1855, en la primera edición de Leaves of Grass, Whitman comienza como un Es «uno de los rudos», el tipo duro y trabajador que se representa en el frontispicio del libro: camisa abierta, sombrero inclinado hacia un lado, una expresión tranquila y despreocupada en su rostro. A través de una serie de encuentros poéticos y espirituales, adquiere experiencia y sabiduría para convertirse en un individuo democrático representativo, que puede mostrar a sus compatriotas y compatriotas el camino hacia una vida próspera y feliz.
«Me celebro, «Whitman dice en las famosas líneas de apertura.» Y lo que supongo que asumirás, / Porque cada átomo que me pertenece como bueno te pertenece a ti.Los lectores principiantes del poema tienden a creer que el «tú» al que se refiere Whitman es el lector, y en cierto sentido, seguramente tienen razón. Pero Whitman también está hablando con esa parte enigmática de sí mismo que él llama su alma. esto muy claramente: «Dejo e invito a mi alma». Al alejarse de las casas y habitaciones que están «llenas de perfumes» y dirigirse a la orilla del arroyo en el bosque, donde puede volverse «sin disfraz y desnudo», comienza a hacer todo lo posible para seducir su alma, sí, seducir.
Del número de enero de 1882: Una revisión de ‘Hojas de hierba’ de Walt Whitman
El yo de Whitman, la figura representada en la portada del libro, ofrece el gozo del alma, especialmente el gozo de la vida física inmediata:
El juego de brillo y sombra en los árboles mientras las ramas flexibles se mecen ,
El deleite solo o en la prisa de las calles, o en los campos y laderas,
La sensación de salud … el trino del mediodía … la canción de mí levantándome de la cama y encontrando el sol.
Juega, deleita, salud, canta: Adelante, dice Whitman, y abraza estas alegrías.
Hasta ahora, el alma: «divertida, complaciente , compasivo, ocioso, unitario «, ha estado» tanto dentro como fuera del juego, y observando y preguntándose eso.» El alma, tal como la concibe Whitman, es delicada, una figura de atenta sensibilidad. No parece ser ni hombre ni mujer. Tampoco está asociado con ninguna concepción religiosa del alma. Es, quizás, demasiado vulnerable para emerger indefenso al mundo, pero el yo tiene éxito en algo más que persuadir al alma hacia adelante. En uno de los momentos impactantes del poema, se desarrolla una escena de amor entre el yo y el alma, y el alma reticente se vuelve bastante agresiva:
Me importa cómo nos ponemos en junio, una mañana de verano tan transparente;
colocaste tu cabeza en mis caderas y suavemente te volteaste sobre mí,
Y separaste la camisa de mi pecho, y hundiste tu lengua en mi corazón desnudo,
Y extendiste hasta que sentiste mi barba, y extendiste hasta que sostuviste mis pies.
El yo y el alma ahora se fusionaron, de repente Whitman comienza, para citar a otro poeta visionario, a » ver la vida de las cosas «. Él sabe que todos los hombres son sus hermanos y todas las mujeres son sus hermanas y amantes. Se siente uno con Dios, y ve el milagro y el misterio de la creación, hasta las «costras cubiertas de musgo de la cerca de gusanos, y piedras amontonadas, y y mullen y hierba carmín «. Este conocimiento se vuelve tuyo, implica Whitman, cuando te atreves a exponer tu parte más tierna e imaginativa, bajo la protección de tu lado más mundano.
Vivo con nuevos poderes, Whitman nos ofrece su imagen central de la democracia, la hierba: «Un niño dijo: ¿Qué es la hierba? Trayéndomela con las manos llenas». Whitman dice que él no sabe qué es la hierba en su esencia más que el niño. Luego se mueve hacia una asombrosa letanía de metáforas. La hierba es la bandera de la disposición de Whitman, «con una tela verde esperanzada tejida». Puede ser «el pañuelo del Señor» o quizás «un niño … el bebé producido de la vegetación». Es «el hermoso cabello sin cortar de las tumbas». La hierba, observa Whitman, es más oscura que las barbas de los ancianos y los tenues techos rojos de las bocas de los muertos.
Pero principalmente, la hierba es el signo de la igualdad, la igualdad dentro de la América democrática:
O supongo que es un jeroglífico uniforme,
Y significa, Brotando por igual en zonas anchas y zonas estrechas,
Creciendo entre los negros como entre los blancos ,
Kanuck, Tuckahoe, Congresista, Cuff, les doy lo mismo, los recibo igual.
Todos somos: de tonos claros y oscuros , gente común y estadistas distinguidos: briznas de hierba, nada más, nada menos. Todos surgimos de la naturaleza, y a la naturaleza, la hierba, volvemos. Pero, y aquí está la paradoja crucial de Whitman, afirmándonos como nada más que hojas de hierba, nos convertimos en más que hojas individuales. Nos convertimos en parte de la hermosa unidad, de muchas, una, que es el campo de verde, briznas que brillan al sol.
El paso de hierba mig Debe tomarse como un experimento mental ofrecido al lector. Intente imaginarse a sí mismo como una brizna de hierba entre una hermosa profusión de briznas. No eres idéntico a las espadas que te rodean, pero no estás lejos de serlo. En cualquier momento podrías enfatizar tu singularidad, lo que te hace inusual entre la masa. O puede enfatizar su identidad con las hojas que lo rodean. A veces puede que no sientas que eres mucho en ti mismo, pero el efecto que ayudas a crear en general es grandioso y bastante formidable. Tienes el consuelo de la unidad y tienes el orgullo y el enfoque que provienen de la individualidad. Todos somos «tantas lenguas que hablan.”
Sabiendo lo que sabe, sintiendo lo que siente, Whitman ahora puede llevarnos de gira por la democracia estadounidense y mostrarnos lo que podríamos lograr siguiéndolo. En los famosos catálogos de personas que hacen lo que hacen todos los días, está dramatizando algo bastante simple. Estos son tus hermanos, dice efectivamente. Estas son tus hermanas. El afecto y la amistad pueden gobernar el día. Relájate (o «holgazanea», una de las palabras y actos favoritos de Whitman, o anti-actos) y disfruta de la experiencia de ser. Si podemos alejarnos de la necesidad de sudar y esforzarnos y competir y buscar el punto más alto, y en su lugar abrazar El exigente tropo de la hierba de Whitman, nuestra experiencia de la vida cotidiana puede ser diferente. Podemos mirar a los que pasamos y decir: Eso también soy yo. Eso también soy. O eso cree y espera Whitman.
El contralto puro canta en el organloft,
El carpintero viste su tabla … la lengua de su plano frontal silba su salvaje ceceo ascendente,
Los hijos casados y solteros cabalgan a su casa para la cena de acción de gracias,
El piloto agarra el perno rey, empuja hacia abajo con un brazo fuerte,
El oficial se para en el bote ballenero, la lanza y el arpón están listos,
El cazador de patos camina por tramos silenciosos y cautelosos,
Los diáconos son ordenados con las manos cruzadas en el altar,
La hiladora se retira y avanza al zumbido de la gran el,
El granjero se detiene en los bares de un domingo y mira la avena y el centeno,
El lunático es llevado por fin al manicomio un caso confirmado,
Ya no dormirá más como lo hacía en el catre del dormitorio de su madre;
El impresor diario con la cabeza gris y las mandíbulas demacradas trabaja en su caso,
Da vuelta a su quid de tabaco, sus ojos se nublan con el manuscrito;
Las extremidades deformadas están atada a la mesa del anatomista,
Lo que se quita cae horriblemente en un balde;
La chica cuadrúple se vende en el puesto … el borracho asiente junto a la estufa del bar.
Whitman se mueve por el espacio a una velocidad visionaria, viendo lo que hay que ver de la vida estadounidense. La singularidad de cada ser importa, y su identidad colectiva también importa. Te vuelves más individual al ser parte de este grupo; el grupo se vuelve más rico por contener tantos tipos diferentes de vida y respiración.
Del número de abril de 1904: «American Primer» de Walt Whitman
¿Qué hay de esa chica cuarteta? ¿Qué hacemos con el hecho de que está en cautiverio y tal vez en camino a una vida de servidumbre y violación? No es una pregunta fácil. Creo que al ponerla en su lista, Whitman la iguala a todos los demás que él nombra. Y si eso es así, ¿no debería ser tan libre como cualquiera de ellos en su mejor momento? Como Whitman dirá más adelante en el poema, «¡Por Dios! No aceptaré nada de lo que todos no puedan tener su contraparte en los mismos términos «. Un poco vago, pero uno capta la idea. Cuando Whitman llega al final de su primer gran catálogo, dice: «Y tal como debe ser de estos más o menos yo soy».
La visión de Whitman puede sonar atractiva. ¿Quién no querría hacerlo? ser parte de todos y de todo y sentir la presencia de todos los compañeros en una democracia, con calma y afecto, no en formas darwinianas, competitivas, pero nada se obtiene a cambio de nada, y ayuda saber lo que Whitman nos pide que gastemos y qué nos pide que nieguemos, o incluso repudiemos, para ser sus compañeros demócratas.
Podrías resistirte a la tendencia colectiva de la imagen. Es posible que desee que haya más diferencia entre usted y su vecino que la diferencia entre una brizna de hierba en el césped y la siguiente. Después de todo, la jerarquía tiene sus placeres, o al menos sus satisfacciones, especialmente si se encuentra en el arriba, mirando hacia abajo a la masa de humanidad no mejorada de abajo. Aquellos en las regiones medias y los órdenes inferiores, también, pueden encontrar algunos cl aridad en un mundo basado en el orden y el grado. Sabes cuál es tu posición, con otros hombres y mujeres, por supuesto, pero también con Dios. Sabes lo que es valioso, es lo que afirman tus maestros. Sabes qué despreciar, aunque con demasiada frecuencia se trate de cualidades que posees tú mismo y otros como tú.
También podrías reaccionar contra el naturalismo de la imagen. La hierba es meramente física, no se conecta de ninguna manera con el creador, con la teología, con el cielo y el infierno. Puede que se pierda la dimensión teológica de la existencia; lo que el columnista del New York Times David Brooks ha llamado el intento de Whitman de «espiritualizar la vida democrática» podría no ser suficiente para usted.
De mayo de 2003 número: David Brooks sobre lo que Walt Whitman sabía sobre Estados Unidos
A medida que se desarrolla el poema, Whitman navega por este y otros obstáculos. Tienes que dejar tu obsesión por el cielo y Dios, como se concibió tradicionalmente, dice. Whitman ve a Dios en todas partes y escucha la voz de Dios en todas las cosas, «sin embargo, no entiendo a Dios en lo más mínimo», dice.Luego: «Tampoco entiendo quién puede ser más maravilloso que yo». Y usted también, querido lector democrático, podría haber agregado. Porque nuestro nuevo Dios es la democracia; estamos dedicados a su prosperidad y expansión. El filósofo Richard Rorty lo expresó un poco hiperbólicamente, pero en general con precisión:
Whitman pensó que los estadounidenses tenemos la naturaleza más poética porque somos el primer experimento completo en la autocreación nacional: el primer estado-nación sin nadie más que él mismo para complacer, ni siquiera Dios. son el poema más grande porque nos ponemos en el lugar de Dios: nuestra esencia es nuestra existencia, y nuestra existencia está en el futuro. Otras naciones se pensaban a sí mismas como himnos a la gloria de Dios. Redefinimos a Dios como nuestro yo futuro.
Whitman está fascinado con Jesús. Llega a unirse a él en su coronación y crucifixión sangrientas: «Yo soy el hombre … sufrí … estuve allí». Pero Jesús no es un fin en sí mismo. El Jesús de Whitman no es el salvador o el hijo de Dios, sino una persona entre muchas, parte de una «procesión promedio sin fin», algo así como un estadounidense honorario. Es, tal vez, el primer demócrata, ya que nadie más antes de la La fundación de América, o antes de la poesía de Whitman, se dedicó de manera tan significativa al evangelio de la igualdad: lo que le haces al más pequeño de los míos, también lo haces a mí.
Whitman también cambia las nociones tradicionales de sexo de maneras extrañas y bastante inexplicables. En el centro del poema hay una larga escena de masturbación, en la que el onanismo del poeta es fuente tanto de lucha como de liberación: » ¿Es esto entonces un toque? … sacudiéndome hacia una nueva identidad «. Whitman no está seguro, se siente «indefenso ante un merodeador rojo», sin embargo, procede a celebrar el poder de su semen para hacer fructificar el mundo. Mientras leo el pasaje, equivale a un llamado a la ampliación de la tolerancia sexual. . Y significa la confianza de Whitman en el lector: no hay nada sobre él que no revelará. Él confía en nosotros, y tal vez nosotros también confiaremos en él.
El obstáculo más difícil de Whitman en el poema es la muerte. nos dice que ningún conjunto de términos puede expresar cuán en paz está con Dios y con la muerte. También nos dice, y más significativamente, que «el brote más pequeño muestra que realmente no hay muerte». ¿Cómo es posible que esto sea cierto? Algunos de los críticos de Whitman dicen que era un poderoso creyente en la reencarnación. No estoy seguro de que lo fuera, al menos no en un sentido convencional. Creo que la confianza de Whitman sobre la superación de la muerte es mucho más radical y original, y también preocupante.
Lo que parece sugerir es que si sumérgete de lleno en la democracia, conviértete en esa brizna de hierba, lograrás cierto tipo de inmortalidad. La forma de vida a la que te has comprometido plenamente continuará incluso después de tu partida. Habrás contribuido a algo grande, para que puedas pasar pacíficamente del mundo creyendo que continuará. En cierto sentido, pero solo en cierto sentido, es inmortal.
Esto es mucho para pedirle a cualquiera que lo acepte. Algunos piensan en Whitman como un poeta de trivialidades tranquilizadoras. En realidad, es un poeta exigente, no solo en lo que nos pide como lectores e intérpretes, sino en lo que nos pide como seres humanos. Uno tiene que preguntarse: ¿Podríamos alguna vez llevar la visión de Whitman completamente al mundo? ¿Podría el propio Whitman encarnar su visión fuera del poema, ponerla en práctica en su vida?
En medio de la Guerra Civil, Whitman viajó a Washington, DC, donde se entregó a cuidar a los heridos. y los moribundos, blancos y negros, jóvenes y de mediana edad, Unión y Confederados. Pasó dos años allí, ayudando a los hombres, hablando con ellos, escribiendo cartas para ellos, comprándoles tabaco y dándoles pequeños obsequios. Whitman escribió en una carta:
Me adapto a cada caso … algunos necesitan ser complacidos, algunos están bastante fuera de lugar, algunos simplemente quieren que me siente & sujételos de la mano; uno querrá una carta para su madre o su padre (ayer escribí más de una docena de cartas); a algunos les gusta que les dé de comer (heridos tal vez en el hombro o en la muñeca) tal vez algunos trozos de mis melocotones; algunos quieren una bebida refrescante (tengo algunos jarabes muy buenos de frambuesas & c.) – otros quieren papel de escribir, sobres, una estampilla, & c. — Podría llenar una hoja con los artículos de un día — A menudo voy, solo en la oscuridad, a veces me quedo casi toda la noche.
Cuando murieron los soldados, muchos lo hicieron, él escribió a sus padres de manera amable y vívida sobre sus últimas horas y su amistad con ellos en los hospitales. Dijo: «Mis atenciones en el hospital son fascinantes con toda su tristeza. Los & enfermos heridos se vuelven increíbles cerca de uno. Pobres jóvenes, responden con tanto afecto a la bondad & magnetismo.»¿Podría uno imaginarse a cualquier otro poeta o escritor de la mitad de las capacidades y logros de Whitman haciendo tanto?
Mientras estaba en Washington en lo que él llamó «Mis hospitales», creo que Whitman completó efectivamente «Song of Myself». Se convirtió en una versión de la persona que profetizó su poema. Él comprometió su alma, «clara y dulce», como él la llamó. Su alma se convirtió en su modo de conexión con los hombres enfermos, heridos y moribundos. Su imaginación le permitió ver quiénes eran, qué estaban sintiendo y cómo podría ayudarlos mejor.
Su personalidad poética, dura e incansable, también estaba lista. La resistencia de Whitman durante los años en el hospital fue asombrosa. Pasó día tras día, hora tras hora, en un ambiente infernal, haciendo todo lo que podía. Su salud siempre estuvo en peligro, pero de alguna manera se mantuvo firme. Whitman demostró ser duradero y fuerte. Realmente poseía lo que Emerson dijo que tenía: «fuerza de búfalo». Seguía siendo ese hombre formidable del frontispicio de Hojas de hierba, pero también era más que eso.
No llevó a Dios a los hospitales con él. Predicadores de todo tipo visitaron los distritos en Washington, empeñados en apuntalar la fe de los hombres o convertir a los descarriados. Whitman no quería tal cosa. Los soldados lo conocían y lo apreciaban como el hombre que no les predicaba. Es posible que haya seguido contemplando a Dios en cada objeto, pero no abandonó la idea de que él, y todos los demás en la democracia estadounidense, eran tan maravillosos como Dios podría serlo y tal vez más. Incluyó a todos en sus ministraciones, como lo indicó «Song of Myself». Si estuvieras en el hospital, Whitman estaba allí para ayudarte.
Del número de junio de 1907: Recuerdos personales de Walt Whitman
Pudo mirar directamente a la muerte. Podía hacer esto de una manera que casi nadie que no sea médico o enfermero puede hacerlo. La visión lo había preparado para eso. «Morir es diferente de lo que cualquiera suponía, y más afortunado», escribió. «Paso la muerte con los moribundos y el nacimiento con el bebé recién lavado … y no estoy contenido entre mi sombrero y mis botas». Whitman sabía que era una brizna de hierba y que a medida que la hierba nueva y fresca, nuevos ciudadanos de la democracia, surgiera en el mundo, reencarnaría: «El brote más pequeño muestra que realmente no hay muerte». Debió haberlo creído —se lo había revelado en su visión— o no habría podido afrontar la muerte, tanto su propia muerte como la muerte de tantos soldados, con tanta ecuanimidad como él. Regresó al día siguiente y al siguiente listo para brindar más ayuda.
Whitman no hizo sus buenas obras bajo la dirección de nadie más que la suya propia. No daba importancia a los jefes, los médicos o los supervisores de barrio. En silencio y con modestia se ocupó de sus asuntos, poniendo en práctica todo lo que había aprendido del asombroso viaje espiritual que había emprendido. Whitman se convirtió en otra gente. Entró en sus corazones y almas, y supo cómo se sentían. Y llegó a amar a los hombres tanto como ellos a él. En una carta a Emerson, escribió que, en los hospitales, llegó a «ser bienvenido y útil, encuentro a las masas plenamente justificadas por el contacto más cercano, nunca vulgares, siempre tranquilos, sin codicia, sin tonterías, sin frivolidades – respondiendo eléctricos y sin falta al afecto, pero sin lloriqueos; no es el primer lloriqueo poco masculino que he visto u oído ”.
Whitman habla de nuestro momento en Uno de ellos es bastante simple: en un momento en que los estadounidenses se odian entre sí a través de líneas partidistas tan intensamente tal vez como lo han hecho desde la Guerra Civil, el mensaje de Whitman es que el odio no es compatible con la verdadera democracia, la democracia espiritual. y pelear y pelear y estar en desacuerdo. Hasta cierto punto, Whitman aprobó el conflicto. Pero el afecto, la amistad, siempre debe definir las relaciones entre nosotros. Cuando ese afecto se disuelve, la primera orden del día es restaurarlo. , Whitman podría insistir no solo en los lazos de afecto en nuestro país, sino en una relación más sana con Jesús y con Dios. Humillarse ante ellos le contaría como un grave error. Pero ridiculizar las enseñanzas de Jesús y aquellos que lo siguen, o hacer a la ligera la presencia luminosa pero incomprensible de Dios en el mundo, eso también sería un error.
Quizás lo que Whitman ofrece principalmente es esperanza: la Esperamos que esta nueva forma de vida social pueda prosperar y brindar a las personas acceso a niveles de felicidad y libertad que nunca han disfrutado. Whitman no era alegre desde el punto de vista programático, no era un optimista sonriente. Estaba muy deprimido cuando Hojas de hierba falló en sus primeras encarnaciones para llegar a la gente. Estaba terriblemente abatido al ver que se avecinaba la Guerra Civil. Pero nunca retiró su esperanza de que Estados Unidos pudiera ser una nación próspera no solo para algunos, sino para toda su gente, y que el país sería un ejemplo para otros en todo el mundo, si decidieran abrazarlo.
Después de que Emerson lo llevó a ebullición y produjo Hojas de hierba, Whitman envió una copia al sabio de Concord. Emerson respondió lo que puede ser la carta más generosa jamás enviada por un gran escritor a otro. Recuerde: Whitman no era nadie. Emerson fácilmente podría haber enviado el libro a la basura. Recuerde: en «Song of Myself» Whitman logra poéticamente todo lo que Emerson deseaba lograr (y más). Recuerde: Emerson ofreció la hoja de ruta y Whitman la siguió. Emerson podría haberse derretido en celos cuando leyó «Song of Myself» y fingió no ver lo que había antes que él.
Eso no es lo que pasó. De las Hojas de hierba de 1855, Emerson dijo: «Me parece la pieza más extraordinaria de ingenio y sabiduría que Estados Unidos ha aportado hasta ahora. Estoy muy feliz de leerlo, ya que un gran poder nos hace felices». Nos hace felices, es decir, si podemos reconocerlo por lo que afirma y lo que nos pide, como lo hizo Emerson, y no darle la espalda. «Tiene los mejores méritos», escribió Emerson, «a saber, de fortalecer y alentador «.
Así fue entonces. Así puede ser ahora.
Este artículo aparece en la edición impresa de mayo de 2019 con el título» Guía de Walt Whitman para una democracia próspera «.