Durante más de un siglo, la historia de Peter Pan ha encantado a niños y adultos de todo el mundo.
Pero el cuento mágico de JM Barrie sobre el niño que no crecería tiene una historia más oscura de la vida real en su corazón: la obsesión del autor con el modelo de niño para su héroe, Michael Llewelyn Davies.
Después de conocer a Michael y sus cuatro hermanos en los jardines de Kensington de Londres, Barrie se posicionó hábilmente en el corazón de su familia acomodada, convirtiéndose en los chicos ‘benefactor y guardián después de la muerte prematura de sus padres.
Pero Barrie destacó a Michael para su atención más cercana: un enamoramiento posesivo del que el niño encontró casi imposible escapar.
Trágicamente, como revela esta nueva y fascinante biografía, Michael nunca superó realmente el papel de Peter Pan ni el control celoso de JM Barrie.
Es el verano de 1905 y en el jardín de su cabaña de Surrey , un hombre mayor se acerca teatralmente para agarrar a su joven compañero en una escena de Peter Pan.
Podrías describirlo como la mejor recreación. Porque el diabólico Capitán Garfio, con sombrero de ala ancha y bigote, es interpretado para la cámara por su creador, el autor y dramaturgo JM Barrie.
Mientras que el niño de cinco años es Michael Llewelyn Davies, el chico en el que Peter Pan se basó realmente.
Nadie sabe si fue Barrie o el propio Michael quien ideó las famosas líneas finales de la obra, cuando Peter Pan dice que morir sería ‘un terriblemente gran aventura ‘.
Sin embargo, sabemos que su relación tuvo un precio trágicamente alto para el niño inocente.
Fue desde el momento de esta fotografía cuando comenzaron las pesadillas recurrentes de Michael.
La verdadera historia del Peter Pan de Sir James Matthew Barrie es a la vez alegre y trágica, la historia de un hermoso niño que fue elegido por Barrie (tío Jim) para ser su puerta de entrada al mundo mágico de la infancia. De los cinco chicos de Llewelyn Davies que fueron la inspiración para Peter Pan, Michael era el favorito de Barrie.
«Todos sabíamos que Michael era el elegido», escribió más tarde su hermano menor Nico. De hecho, el amigo de Michael en Eton y Oxford, Robert Boothby (más tarde infame por sus hazañas sexuales y su asociación con los hermanos Kray), recuerda: «Barrie lo amaba con» un gran amor «.
La obra de teatro of Peter Pan se inauguró en Londres en diciembre de 1904 y rápidamente se convirtió en el fenómeno mundial que permanece hasta el día de hoy. Sin embargo, la historia del hombre detrás de ella sigue siendo poco conocida y las verdaderas motivaciones son mucho más turbias de lo que la versión posterior de Disney nos haría creer. .
Ciertamente no encajaría en el mito saber que Barrie se interpuso deliberadamente entre los padres de su amado Peter Pan y se insertó en la familia mucho antes de la tragedia de ambos padres. alquila la muerte, abandonando a su propia esposa en el proceso.
Peor aún, sin darse cuenta le inculcó al niño un miedo mórbido al agua, tal vez expresado por el cocodrilo con el tic-tac del reloj en Peter Pan. Ahogarse es un miedo omnipresente en la obra. También ayudó a crear una asociación sentimental entre la muerte del propio hermano de Barrie por ahogamiento y la idea de una unión ‘perfecta’ de muerte e infancia de la que el niño nunca debería crecer.
Años más tarde, esto sería proporcionan una conclusión fatal a la vida exteriormente dorada de Michael.
Michael fue el cuarto de cinco hijos de Arthur y Sylvia Llewelyn Davies, nacido el 16 de junio de 1900 en 31 Kensington Park Gardens. Arthur y Sylvia eran una pareja guapa y bien conectada hasta que el destino, en la forma de JM Barrie, entró en sus vidas.
Barrie, una figura juvenil con una cara redonda, carnosa, de aspecto sensible y una expresión lejana. Míralo a los ojos, a menudo caminaba por los jardines de Kensington vestido con abrigo y bufanda para protegerse el pecho. Su constante fumar en pipa le producía una tos cosquilleante, que sus amigos asociaban con él con tanta seguridad como su acento escocés denso y agudo.
Con su bella y joven esposa, Mary Ansell, y su enorme perro San Bernardo. , Porthos, Barrie demostró ser un imán para las niñeras, que con frecuencia lo acusaban. En aquellos días, nadie pestañeó al ver a un joven rico interesado en los niños.Fue allí donde conoció a los hijos mayores de Llewelyn Davies, George y Jack, y al bebé Peter en 1897.
Arthur intentó rescatar a su familia, pero sus intentos llegaron demasiado tarde
Sylvia abrazó a Barrie en sus vidas, pero su esposo Arthur, un abogado exitoso, no estaba tan seguro. Esperaba pasar tiempo con sus hijos cuando no estaba en el trabajo, y le fastidiaba que casi siempre los encontrara jugando con el ‘tío Jim’.
La esposa de Barrie, Mary, era otra que Dudó de la creciente conexión entre el escritor y la familia Llewelyn Davies. Una vez dijo que la proximidad de su casa a los Llewelyn Davies ‘hacía que los’ flirteos ‘de su esposo con los niños fueran’ aún más fáciles ‘.
Mary se sintió aún más herida cuando, en noviembre de 1902, Barrie se llevó a Sylvia y Michael de vacaciones a París, dejándola a ella ya Arthur en sus respectivas casas. Para el verano siguiente, Barrie estaba pegando fotografías de los niños en la pared de su casa y confesando su amor por ellos. Cuando su perro murió, ella escribió: ‘Enterrado con Porthos fueron los primeros siete años de mi matrimonio’.
La respuesta de Arthur Llewelyn Davies fue trasladar a toda la familia de Londres a Berkhamsted en la primavera de 1904, justo cuando comenzaron los ensayos para la obra de teatro de Peter Pan. A los chicos les encantó, pero la mudanza llegó demasiado tarde para Arthur: Barrie ya se había metido en el corazón de la familia.
En enero de 1906, Barrie volvió a invitar a Sylvia y Michael a París, pero Sylvia se negó. diciendo que Michael estaba enfermo. Barrie no se detuvo. Ordenó a Charles Frohman, el empresario del West End, que transportara a Peter Pan al lado de la cama de Michael en Berkhamsted para representar escenas de la obra.
A estas alturas era obvio que Barrie y Michael tenían una relación especial. Su hermano menor Nico diría que Barrie estaba enamorado de Michael, ‘como estaba enamorado de mi madre’.
Si toda la situación emocional estaba fuera de control, Arthur fue diagnosticado con cáncer terminal. de la mandíbula. Después de su muerte, un año después, en 1907, Barrie se encontraba en una posición emocional y financieramente invencible para ejercer su poder sobre la familia: había ganado el equivalente a 3,5 millones de libras hoy solo en 1906. También se divorció de su esposa Mary después de que ella recurriera a una aventura como resultado de la negligencia de Barrie.
Barrie entró en la brecha para convertirse en el benefactor de los chicos. Su obsesión por Escocia se convirtió en la gran nueva influencia en sus vidas. Pronto llevaría a los niños allí anualmente, a menudo durante dos o más meses a la vez.
Allí caminarían por las montañas salvajes y pescarían en lagos remotos, lo que tuvo un efecto duradero en Michael. Sin embargo, la dinámica entre Sylvia y Barrie estaba lejos de ser una relación de «pareja». Ella necesitaba su apoyo financiero, pero para ambos estaba claro que no habría matrimonio.
Cuando Sylvia murió de cáncer en 1910, al igual que su esposo, a los 40 años, Barrie se quedó con la familia que él Quería por encima de todo. No podrías escribirlo, excepto como una historia de terror.
Por eso Michael seguía plagado de pesadillas sobre el agua y los fantasmas que entraban por la ventana, visiones que Barrie dijo que solo él podía calmar sentándose con él. el niño toda la noche.
Michael nunca perdería el aura de misteriosa inocencia y conciencia inconsciente que caracterizaba su estado original, incluso después de las tragedias que se acumularon sobre él.
Era lo que Barrie amaba de él y lo identificó como el modelo de Peter Pan.
Era un hombrecito poco saludable, que Barrie, en un sentido mental
En mayo de 1913, Michael fue a Eton, donde Barrie comenzó a escríbele todos los días.
Continuó escribiendo incluso cuando fue a Oxford. Más de 2.000 cartas fueron finalmente destruidas por Peter Llewelyn Davies, quien las encontró «demasiado». Un niño de la escuela, Roger Senhouse, un año mayor que Michael, le prestó especial atención.
Al principio, el mayor de los Llewelyn Davies, George, lo había dejado boquiabierto. Lo había visto parado desnudo en la ducha frente a su habitación. Pero luego vino «la subliminidad inefable» de Michael.
Michael y Senhouse parecían inseparables y fueron, fugazmente, amantes, según su compañero etoniano Robert Boothby. Después de Eton, Michael subió a Christ Church, Oxford. Fue allí donde Boothby conoció a Barrie y vio de inmediato dónde estaban los problemas de su amigo. “Fue una relación enfermiza. Era un hombrecillo enfermizo, Barrie, ¿sabes? Me refiero en un sentido mental «.
Fue en Christ Church donde Michael conoció a su mejor amigo. Rupert Buxton era un chico poco común que escribía poesía desde los ocho años.Como Michael, adoraba a Keats y Shelley. También tenía aspecto de estrella de cine, medía 1,8 m de alto, era atlético y «de una fuerza física gigantesca».
A principios de 1920, había una intimidad entre ellos que estaba cerca del amor. Un contemporáneo dijo que eran ‘inseparables … una pareja incomparable, y todos los que conocían a alguno de los dos los amaban’.
Otro escribió que ‘quienquiera que entrara en contacto con ellos reconocía que tenían en abundancia más de lo normal el don de personalidad. Cualquiera de ellos podría haberse convertido en un genio inmortal o en un mártir.
La nueva confianza en sí mismo que su amor le dio a Michael liberó su mente para hacer su sus propias decisiones. Quería estudiar en la Sorbona y se alejaba de Barrie.
Pero Barrie no lo dejó ir. Le compró a Michael una cabaña en Sussex, pero Michael no estaba interesado.
El amor del escritor por Michael era posesivo y abarcaba todo.
Luego, en una cálida tarde de mayo durante las competencias de remo de la Semana de los Ocho en Oxford, Michael y Rupert partieron a nadar en Sandford, un lugar idílico en el Támesis con piscinas altas y bajas separadas por un vertedero. También es un notorio punto negro por accidentes de natación.
A las 11 pm de ese día, un extraño se acercó a Barrie en la puerta de su piso quien dijo que era de un periódico y preguntó si Sir James podía complacerlo con unas pocas palabras sobre el incidente. Así fue como se enteró de que Michael y Rupert se habían ahogado – algunos informes sa id, ‘entrelazados en los brazos del otro’.
Nunca se estableció adecuadamente si Rupert murió tratando en vano de rescatar a Michael, o si eligieron una ‘gran aventura’ en la otra vida.
«Lo que pasó fue, en cierto modo, mi fin», escribió Barrie. Pero como comentó Peter Llewelyn Davies, no pasó mucho tiempo antes de que Barrie tomara notas para una historia basada en la tragedia: minando la muerte de Michael por literatura como lo había hecho en vida.
Cuando Barrie había encargado anteriormente el el escultor Sir George Frampton para hacer la famosa estatua de Peter Pan para los jardines de Kensington, Barrie le envió fotografías de Michael vestido con el traje de Peter Pan que le había regalado al niño en su sexto cumpleaños.
‘Frampton estaba muy impresionado con Las fotos de Mick ‘, le escribió Barrie a Sylvia Llewelyn Davies. «Prefiere la ropa de Peter a un niño desnudo».
Al igual que la relación de Barrie con el Peter Pan real, el comentario es inquietantemente ambiguo.
La verdadera tragedia es que Michael, como Peter Pan, era un niño que, debido al amor obsesivo de Barrie, estaba destinado a no crecer nunca.
- Extraído de The Real Peter Pan: The Tragic Life Of Michael Llewelyn Davies, publicado por The Robson Press el 7 de abril a £ 20. Haga su pedido en mailbookshop.co.uk, donde p & p es gratis solo por tiempo limitado.