Mucho antes de que se convirtiera en el primer monumento a la esclavitud en las Antillas Francesas, la Fábrica de Azúcar Darboussier impulsó el imperio caribeño de Francia. En el siglo XIX, la fábrica de 77.000 pies cuadrados, ubicada en Pointe-à-Pitre, la ciudad más grande de la isla de Guadalupe con forma de mariposa, exportaba bienes producidos por esclavos a la Francia continental. En el proceso, transformó las Antillas Menores de un trópico olvidado en un El Dorado económico. Hoy, la fábrica, que fue abandonada después de que Francia aboliera oficialmente la esclavitud en sus colonias en 1848, se conoce como Memorial ACTe. Cuerdas de cuarzo, destinadas a representar las almas perdidas de la trata de esclavos, trepan por su exterior en forma de caja negra, encarnando lo que se ha convertido en el lema no oficial del monumento: La memoria inspira el futuro.
La historia colonial de Guadalupe comenzó cuando Christopher Colu mbus pisó la isla por primera vez en 1493. Pasó de los nativos arahuacos a los indios caribes y los españoles hasta que los franceses los expulsaron y masacraron a la población local, reclamando oficialmente a Guadalupe como colonia en 1635. En 1946, se convirtió en un departamento francés. , un estatus ambiguo que otorga a la isla un gobierno elegido localmente que depende del gobierno nacional en París. El esfuerzo por construir Memorial ACTe comenzó 58 años después cuando Victorin Lurel, representante de Guadalupe en la Asamblea francesa, anunció que la isla necesitaba un monumento a la esclavitud para que «los niños de Guadalupe creen un nuevo humanismo basado en la reconciliación y la fraternidad». La decisión de construirlo en el sitio de la antigua fábrica fue un gesto simbólico hacia el «renacimiento», como dijo Lurel.
Pero para algunos , la mera idea de un monumento a la esclavitud en Guadalupe es un gesto extraño. Casi tres cuartas partes de las 405.000 personas que viven en la isla descienden de esclavos de África occidental, pero muchos tienen poca conexión con su ascendencia. Cuando terminó la esclavitud, los ex esclavos fueron declarados ciudadanos franceses, pero no existe ningún registro oficial de la llegada de sus antepasados a la isla. Fue como si la historia se hubiera borrado, sumergiendo a la sociedad guadalupeña en una «amnesia cultural», como dijo Jacques Martial, un actor francés que actualmente es presidente del Memorial ACTe. «Todos querían olvidar el pasado después de 1848, y nadie pudo. Los guadalupeños decían: «Ya es suficiente. No podemos seguir adelante y olvidar a nuestros antepasados ‘”.
Más historias
Sin embargo, Memorial ACTe, que hoy recibe hasta 300,000 visitantes al año, casi todos extranjeros, ha sido un fuente de controversia desde su inauguración el 10 de mayo de 2015. Ese día, François Hollande, entonces presidente de Francia, recorrió el monumento y declaró que «Francia puede mirar su historia porque Francia es un gran país que no teme de cualquier cosa, especialmente no de sí mismo «. Pero fuera del monumento, el ambiente era todo menos reflexivo. Los manifestantes se habían reunido y gritaban: «¡Guadalupe es nuestra, no de ellos!» La mayoría de ellos consideró la presencia de un presidente francés, especialmente uno que inauguró un monumento a la esclavitud, como una extensión del legado colonial de Francia. Otros exigieron no un monumento, sino reparaciones: la mayor parte del costo del monumento se había pagado con los ingresos fiscales locales, según la Comisión Europea, un precio elevado en un lugar donde el salario promedio es inferior a 1.200 euros al mes. Para muchos guadalupeños, el monumento ofreció a Francia una salida, una forma de exonerarse del sangriento legado de una trata de esclavos de 200 años sin lidiar con el pasado, como Eli Domota, líder del sindicato Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), o Alliance Against Profiteering, me dijo.
Dejar de lado el pasado también parecía ser la preferencia de Emmanuel Macron, el actual presidente de Francia. En noviembre pasado, en un viaje a Burkina Faso, otra ex colonia francesa, pronunció un discurso en el que argumentó que la historia imperial de Francia no debería moldear la relación actual de su gobierno con el país. «África está grabada en la historia, la cultura y la identidad de Francia. Hubo faltas y crímenes, hubo momentos felices, pero nuestra responsabilidad es no quedar atrapados en el pasado», dijo. En un viaje en diciembre a Argelia, otra ex colonia , Macron visitó al presidente Abdelaziz Bouteflika e instó a la juventud del país a «no insistir en los crímenes del pasado». En marzo, dijo que el francés debería ser el idioma oficial de África, porque es el «idioma de la libertad». Su primera y única visita a Guadalupe se produjo después del huracán Irma, cuando prometió que Francia pagaría 50 millones de euros de ayuda y proporcionaría a los guadalupeños vuelos gratuitos a Francia. Pero los lugareños criticaron su visita, diciendo que los turistas blancos tenían acceso prioritario a emergencias. Macron no ha visitado el Caribe desde entonces.
Entre los guadalupeños, entonces, sigue existiendo una tensión fundamental sobre cómo navegar su estatus «francés», especialmente en una isla cuya economía local abastece casi totalmente a los turistas franceses. Si el Memorial ACTe ha ayudado a resolver esa tensión es una cuestión abierta. Pero la oposición ha revelado dos visiones contrastantes para el futuro de Guadalupe: unidad continua con Francia o completa autonomía de ella.
***
Al igual que Puerto Rico para Estados Unidos o Anguila para Gran Bretaña, Guadalupe es el problema colonial moderno de Francia. Los guadalupeños tienen pasaportes franceses, pueden viajar libremente dentro de la Unión Europea y pueden votar en las elecciones francesas. (En en las últimas elecciones presidenciales, las tasas de abstención de Guadalupe fueron superiores al 60 por ciento.) Fuera de las aulas y fuera de las ciudades, el criollo es el idioma no oficial. Los guadalupeños siguen el sistema legal y político francés; en la escuela, aprenden del mismo plan de estudios que estudiantes en el continente Francia.
Pero pocos en Guadalupe disfrutan de una calidad de vida comparable a la de Francia continental. Aunque Guadalupe recibe 972 millones de euros de la UE cada año, su tasa de desempleo juvenil ha rondado el 50 por ciento durante décadas. Gran parte de la economía local todavía está controlada por békés, descendientes de propietarios de esclavos franceses blancos que recibieron reparaciones del gobierno francés después de 1848 después de perder sus medios de vida.
El descontento que sienten los guadalupeños negros hacia Francia se remonta a la década de 1950. . En esos años, varios guadalupeños, martiniqueños y guayanos franceses negros emigraron a la Francia continental en busca de trabajo. Pero muchos regresaron a casa, desencantados por la falta de oportunidades. Al mismo tiempo, comenzaron a formarse violentos grupos separatistas anti-franceses, con sede en Guadalupe. El apoyo a ellos creció durante las décadas de 1960 y 1970. En Pointe-a-Pitre aparecieron lemas criollos locales pintados con aerosol como «Asesinos franceses» y «Fuera franceses». En 1980, después de detonar 15 bombas durante nueve meses, el Ejército de Liberación de Guadalupe emitió una advertencia a todos los franceses blancos de la isla para que «hicieran las maletas y se fueran». El gobierno francés comenzó a entrar en pánico y aplicó nuevas leyes en todos sus departamentos: cualquiera que amenazara la «integridad territorial» de Francia estaba sujeto a arresto. La policía encubierta comenzó a vigilar intensamente a presuntos activistas, lo que obligó a muchos a exiliarse.
En 2009, los guadalupeños realizaron una protesta por los exorbitantes precios del petróleo, que están determinados Francia. Pronto, las protestas se transformaron en una lucha nacional de 45 días contra la explotación colonial. Liderados por Domota, el líder del sindicato, 100.000 personas salieron a las calles, muchas gritando lo que se convirtió en el lema del movimiento: «¡Guadalupe es nuestra, no de ellos!» (Se volvería a escuchar el día de la inauguración del Memorial ACTe.) Pronto, los aeropuertos internacionales de Guadalupe cerraron. El gobierno de Sarkozy envió 500 soldados para sofocar la situación, lo que agravó aún más a los manifestantes. Uno murió. A fines de marzo, Sarkozy convocó a los trabajadores líderes de Guadalupe a París para negociar un plan de reforma de 120 puntos que otorgó a los trabajadores salarios más altos, pero no la independencia.
Sin embargo, como Yarimar Bonilla argumentó en su libro French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, el 2009 Las protestas hicieron más que canalizar una creciente frustración con Francia: provocaron un cambio importante en la imaginación política guadalupeña. Lo que era tanto du jamais vu (nunca antes visto) como de l’impensé (inimaginable) se convirtió de repente en una posibilidad viva. un resentimiento creciente hacia lo que muchos trabajadores locales llamaron la pwofitasyon —una expresión criolla que se refiere al poder colonial abusivo, las ganancias y la explotación por parte de los franceses— se convirtió en una «huelga que se dirigió a la li dando a conocer los legados sociales del colonialismo y la esclavitud, en particular las jerarquías raciales que persisten en la isla y la discriminación que sienten los trabajadores locales ”, escribió Bonilla. Aunque las huelgas hicieron poco por alterar el estatus de Guadalupe como territorio de Francia, el movimiento dejó en claro que un número creciente de guadalupeños no solo estaba insatisfecho con ser considerados franceses. Querían que Francia continental cambiara su forma de verlos.
Cuando vine a Pointe-a-Pitre en febrero pasado para aprender más sobre la historia racial de Francia Inicialmente encontré poca evidencia de su pasado violento. La ciudad era un laberinto moderno de colosales edificios de apartamentos de hormigón, carreteras pavimentadas y coches híbridos alquilados por turistas que se dirigían en todas direcciones hacia las vírgenes playas blancas de la isla. Pero parecía persistir un descontento subyacente, si no resentimiento, hacia Francia. «Los guadalupeños son como la gente de las banlieues de París», me explicó un taxista, utilizando un término peyorativo para los barrios marginales fuera de París que albergan en su mayoría inmigrantes. «Excepto con clima cálido.”
Construido justo al lado de la bahía de Pointe-a-Pitre, Memorial ACTe es una estructura enormemente moderna de dos pisos, con brillantes vigas nervudas y una serie de estatuas en el exterior. En mi visita guiada de audio de tres horas al monumento, una voz con acento estadounidense me contó la historia de los primeros franceses que llegaron a Guadalupe en 1626 para establecer una colonia comercial. El recorrido incluyó una serie de mapas y accesorios virtuales interactivos, incluidos varios tipos de látigos y grilletes. La exposición del monumento se dividió en seis salas, con obras de artistas negros de renombre internacional como Kara Walker, Shuck One y Abdoulaye Konaté.
Pero cuando llegó a la representación del presente en el monumento, la narrativa pareció retroceder: una única habitación oscura presentaba imágenes abstractas parpadeantes de la «Guadalupe actual» filmadas por Nicolas Mérault, un diseñador gráfico guadalupeño. Vi una pantalla que mostraba el agua goteando lentamente sobre un rostro desconocido. La siguiente pantalla mostraba un edificio ruinoso, con algunos pájaros posados en su balcón. La sala no ofrecía preguntas, explicaciones, palabras.
Los museos y los monumentos pueden servir para consagrar la historia, y juegan un papel vital en la ciudadanía misma. Como escribió Hannah Arendt en su libro La condición humana sobre los memoriales de la Primera Guerra Mundial: «La construcción de los monumentos a lo ‘desconocido’, a todos aquellos a quienes la guerra no había dado a conocer y había robado, no de su logro, sino de t heredero de la dignidad humana «. Pero el límite entre pasado y presente puede ser ambiguo. Para muchos de los que viven en Guadalupe, el pasado que el Memorial ACTe busca conmemorar aún vive en su presente.
«Memorial ACTe debería ser quemado «, me dijo Domota cuando lo conocí en su sede en Pointe-a-Pitre. Para él y sus aproximadamente 80.000 seguidores, el Memorial ACTe era una forma de que Francia controlara o reprimiera la cultura local.» Todos los países necesitan museos ,» él explicó. «Pero Francia quiere recrear la historia. Construyeron el Memorial ACTe solo para reescribir la historia colonial y hacernos creer a los guadalupeños que siempre nos amaron, que todavía nos aman y que debemos olvidar el pasado».
Sin embargo, es precisamente un recuerdo del pasado lo que se encuentra en el corazón de la ambición fundadora de Memorial ACTe. Como me dijo Jacques Martial: «Les colons, los antiguos dueños de esclavos, no querían recordar lo que sucedió. Pero no pudimos olvidar «. Cuando le pregunté sobre las críticas de Domota al Memorial ACTe, se sintió frustrado. «Necesitamos nuevas respuestas, nuevas formas de entender, de hacer conexiones, de no acusarnos. No somos niños aquí. El camino de Domota no es el camino a seguir. ¿Cómo se puede pretender educar a la gente sin contarles lo que pasó?»
Domota dijo que los franceses habían abdicado de su derecho a contar su historia de esclavitud, no a los guadalupeños, al menos «. Macron no es responsable ni culpable de colonización, pero él es un heredero de ella ”, dijo. «Francia no puede dejar atrás un crimen del que todavía se beneficia». Para él, los guadalupeños no necesitaban una disculpa o un memorial, sino la oportunidad de vivir en independencia: tener derecho a votar y legislar localmente, construir una economía de base, hablar su propio idioma y aprender su propia historia «. Esclavitud no ha terminado ”, dijo Domota. «Seguimos siendo los esclavos modernos de Francia».