El viento y la lluvia que se arremolinaban fuera de la Casa Blanca el 24 de febrero de 1862 parecían apropiados dada la oscuridad que había caído dentro sus paredes.
La Guerra Civil estaba cobrando fuerza. Jefferson Davis acababa de ser investido presidente de la Confederación. Se avecinaban sangrientas batallas y largos meses de incertidumbre. Sin embargo, en esa triste tarde de lunes, esos problemas pasaron a un segundo plano ante una tragedia más personal que había ocurrido a la primera familia.
El cuerpo de Willie Lincoln, de 11 años, de ojos azules y afable, el hijo más preciado de Abraham y Mary Todd Lincoln, yacía en el piso de abajo en la Sala Verde. Había muerto días antes después de una lucha contra la fiebre tifoidea, probablemente contraída por el agua contaminada que abastecía a la Casa Blanca.
Había sido un tramo angustioso para el presidente y su esposa, quienes habían estado de vigilia día tras día. después de que Willie y su hermano menor, Tad, enfermaran. (Tad eventualmente se recuperaría). «Los días pasaban cansinamente y él se volvía más débil y más parecido a una sombra», escribió más tarde Elizabeth Keckley, una ex esclava que se había convertido en la costurera y confidente de Mary Lincoln. «Era el hijo favorito de su madre. . ”
Keckley recordó una noche particularmente conmovedora cuando el presidente y la Sra. Lincoln organizaron una lujosa recepción en la Casa Blanca. La primera dama abandonó repetidamente la fiesta y subió las escaleras con su vestido de satén blanco para ver cómo estaba su hijo moribundo. El preocupado presidente prohibió bailar. Keckley, que estaba sentado junto a la cama de Willie, recordó cómo «las ricas notas de la Marine Band en los apartamentos de abajo llegaban a la habitación del enfermo en murmullos suaves y apagados, como los sollozos salvajes y débiles de espíritus lejanos».
En cuestión de días, Willie sucumbió a la enfermedad.
Se fue el único niño de Lincoln que poseía el comportamiento amable de su padre, el que un amigo de la familia llamó «el más adorable chico que conocí, brillante, sensato, de buen carácter y de buenos modales «.
Atrás quedó el niño que había demostrado el dominio del lenguaje de su padre en un poema que envió al periódico National Republican sobre la muerte de un amigo de la familia que había muerto en una batalla. Atrás quedó el chico que había retozado por la Casa Blanca con su hermano menor, inventando travesuras y construyendo un fuerte de juego en el techo de la mansión.
Los Lincoln habían perdido a otro hijo, Edward, en 1850, poco antes de su cuarto cumpleaños y solo unos meses antes de que naciera Willie. Pero la pérdida de Willie los sumió en un dolor mucho más profundo y ensombreció la Casa Blanca que perduraría durante toda la guerra. El presidente Lincoln a menudo se volvía hacia adentro, ocultando su tristeza y continuando con el trabajo que tenía entre manos. Mary Lincoln llevaba su dolor por fuera, como un albatros.
Al ver por primera vez a su hijo muerto, el presidente Lincoln murmuró: «Mi pobre hijo. Era demasiado bueno para esta tierra. Dios lo ha llamado a casa. Sé que está mucho mejor en el cielo, pero luego lo amamos tanto. ¡Es difícil, difícil que muera! «
Enterró la cabeza entre las manos, recordó Keckley, y su alta figura convulsionó de emoción.» Me paré al pie del cama, mis ojos llenos de lágrimas, mirando al hombre en silencio, asombrado ”, escribió. «Su dolor lo puso nervioso y lo convirtió en un niño débil y pasivo. No soñé que su naturaleza áspera pudiera ser tan conmovida».
A la primera dama le fue aún peor.
«Sra. El dolor de Lincoln es inconsolable ”, escribió Keckley. Durante uno de sus ataques de dolor, el presidente la llevó a una ventana y señaló hacia el manicomio, más tarde conocido como St. Elizabeths Hospital. «Madre, ¿ves ese gran edificio blanco en la colina de allá?» dijo. «Intenta controlar tu dolor o te volverá loco y es posible que tengamos que enviarte allí».
El día del funeral «, llamaron un gran número de amigos de la familia. para echar un último vistazo al pequeño favorito, que se había hecho querer por todos los invitados de la familia «, informó el Washington Evening Star.» El cuerpo estaba vestido con el atuendo habitual de todos los días de los jóvenes de su edad, que consistía en pantalones y chaqueta con medias blancas y zapatos bajos, el cuello blanco y las muñequeras se voltearon sobre la tela negra de la chaqueta ”.
Su mano derecha sostenía un pequeño ramo de flores que luego le daría a su madre, quien permaneció arriba para llorar en soledad. Su ataúd metálico sencillo tenía una inscripción sencilla en una placa de plata cuadrada: William Wallace Lincoln. Nacido el 21 de diciembre de 1850. Murió el 20 de febrero de 1862.
A las 2 p.m., la multitud se reunió para el funeral en el Salón Este, donde los espejos habían sido cubiertos y los marcos cubiertos con crepé negro de luto. Las oficinas gubernamentales estaban cerradas. Llegaron secretarios de gabinete, generales y dignatarios extranjeros, miembros del Congreso y amigos de la familia. Robaron miradas al cansado padre de Willie.
«Allí estaba sentado el hombre, con una carga en su cerebro ante la cual el mundo se maravilla – inclinado ahora con la carga tanto en el corazón como en el cerebro – tambaleándose bajo un golpe como si le quitaran a su hijo», recordó el escritor Nathaniel Parker Willis. “Hombres de poder se sentaban a su alrededor. . . todos luchando con sus lágrimas – grandes corazones afligidos con el presidente como un hombre herido y un hermano ”.
En su elogio, Phineas D. Gurley, pastor de la Iglesia Presbiteriana de New York Avenue, llamó a Willie» un niño de brillante inteligencia y de peculiar promesa … Su mente era activa, inquisitiva y concienzuda; su carácter era amable y afectuoso; sus impulsos eran amables y generosos; y sus palabras y modales eran amables y atractivos. Es fácil de ver cómo un niño así dotado, en el transcurso de 11 años, se entrelazaría con los corazones de quienes mejor lo conocían ”.
Posteriormente, los dolientes se unieron a la larga procesión por calles sin pavimentar y subiendo un cuesta arriba hasta el cementerio de Oak Hill, junto a la calle R en Georgetown, con dos caballos blancos tirando del coche fúnebre. El cuerpo de Willie fue colocado en una bóveda que pertenecía a la familia de William Carroll, un secretario de la Corte Suprema, que se había ofrecido a dejar que los Lincoln usaran la tumba como un lugar de descanso temporal hasta que sean se volvió hacia Illinois.
Los restos de Willie Lincoln permanecieron en la bóveda de mármol, encerrados detrás de una puerta de hierro, durante más de tres años. En numerosas ocasiones, el autor James L. Swanson escribió, «su padre, que siempre estaba de luto, regresó para visitarlo, recordarlo y llorar», incluso mientras intentaba mantener unido al país.
Después del asesinato de Lincoln en abril de 1865, el ataúd de Willie fue exhumado y colocado a bordo del tren funerario presidencial para el viaje de regreso a Illinois. Padre e hijo se dirigieron a casa juntos.
Atravesar las puertas de Oak Hill hoy es volver a entrar Por los sinuosos senderos de piedra, pasando por imponentes robles y lápidas descoloridas, en la cima de una colina con vistas a Rock Creek se encuentra la bóveda desgastada en el rincón más alejado del cementerio. No hay señales de que Willie Lincoln haya estado aquí, ningún nombre tallado en el mármol , ningún marcador para conmemorar los días oscuros del invierno de 1862.
Pero la puerta de hierro negro todavía protege la entrada, y un poco más allá se encuentra la bóveda oscurecida donde un presidente que se ocupa de los dolores de una nación podría venir y ser un padre lidiando con los suyos.
MÁS: Más sobre la de Willie ath del experto Harold Holzer
Esta historia se incluyó en una sección especial del Washington Post, «Civil War 150: Ripples of War». Vea más historias sobre la Guerra Civil.