Hace setenta años, En la mañana del 6 de agosto de 1945, una Superfortaleza B-29 llamada Enola Gay lanzó una bomba atómica sobre Hiroshima. Poco tiempo después, otros B-29 comenzaron a lanzar folletos sobre Tokio. «Debido a que sus líderes militares han rechazado la declaración de rendición de 13 partes», decían los folletos, «hemos empleado nuestra bomba atómica. … Antes de que usemos esta bomba una y otra vez para destruir todos los recursos de los militares con los que están prolongando esta guerra inútil, solicite al emperador ahora que ponga fin a la guerra ”.
No había forma de que los civiles japoneses pudieran solicitar al emperador Hirohito que aceptara los términos de la Declaración de Potsdam del 26 de julio, en la que se esbozaban las demandas de rendición de los aliados, entre ellas el desarme completo de las fuerzas japonesas y la eliminación «para todos tiempo la autoridad y la influencia de aquellos que han engañado y engañado al pueblo de Japón para que se embarque en la conquista del mundo «. Pero los folletos reflejaban la realidad: solo el emperador podía poner fin a la guerra. Sin embargo, para hacer eso, tendría que desafiar a sus líderes militares, sabiendo que su llamado a la paz seguramente inspiraría un golpe militar.
Cuando llegó la noticia del bombardeo de Nagasaki el 9 de agosto, el Consejo Supremo de Dirección de Guerra reaccionó no moviéndose hacia la paz sino declarando la ley marcial en todo Japón. Con el gabinete incapaz de llegar a un consenso sobre si aceptar los términos de rendición, y el ministro de Guerra Korechika Anami liderando la oposición, sus miembros finalmente se dirigieron al emperador para que tomara una decisión.
Poco antes de la medianoche, Hirohito, un hombre cansado y de ojos tristes, entró en el cálido y húmedo refugio antiaéreo 60 pies más abajo. la Biblioteca Imperial donde estaba reunido su gabinete de 11 miembros. Se sentó en una silla de respaldo recto y vestía un uniforme de mariscal de campo, que no le quedaba bien porque a los sastres no se les permitía tocar a este hombre venerado como un dios. La reunión en sí fue extraordinaria evento conocido como gozen kaigi n— «una reunión en presencia imperial». Hirohito había sido emperador desde 1926 y, como comandante en jefe de las fuerzas armadas japonesas, a menudo había sido fotografiado con su uniforme a horcajadas sobre su caballo blanco durante la guerra. Pero la propaganda estadounidense lo presentó como un testaferro y culpó a los generales por prolongar la guerra.
Hirohito escuchó pacientemente mientras cada miembro del gabinete presentaba su argumento. A las 2 am del viernes 10 de agosto, el primer ministro Kantaro Suzuki hizo algo que ningún primer ministro había hecho nunca: le pidió a Hirohito una orden imperial, conocida como la Voz de la Grulla, ya que el pájaro sagrado se podía escuchar incluso cuando volaba sin ser visto. .
Más historias
Hablando en voz baja, Hirohito dijo que no creía que su nación pudiera continuar librando una guerra. No hay una transcripción de su discurso, pero los historiadores han reunido relatos de sus divagaciones. Concluyó: «Ha llegado el momento en que debemos soportar lo insoportable … Me trago mis propias lágrimas y doy mi sanción a la propuesta de aceptar la proclamación aliada».
* * *
El 10 de agosto, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Japón transmitió una respuesta a los Aliados, ofreciendo aceptar los términos de la declaración de Potsdam en el entendimiento de que esos términos no «comprenden ninguna demanda que perjudique las prerrogativas de Su Majestad como Soberano Gobernante.» Para el 11 de agosto, Japón había recibido la respuesta de los Aliados, incluida la insistencia de Estados Unidos en que «la autoridad del Emperador y del Gobierno japonés para gobernar el estado estará sujeta al Comandante Supremo de las potencias aliadas, quien tomará las medidas que considere adecuadas. para efectuar los términos de la rendición ”.
En Estados Unidos, la mayoría de la gente creía que la paz había llegado». Japón se ofrece a rendirse «, señaló The New York Veces; otro artículo del Times se titulaba «Los soldados del Pacífico se vuelven locos de alegría» Dejemos que se quede como emperador, dicen «. En Japón, sin embargo, la guerra continuó. La oferta japonesa de rendición y la respuesta de los aliados eran conocidas solo por altos funcionarios del gobierno. Los periódicos matutinos en Japón el 11 de agosto publicaron una declaración en nombre del general Anami y dirigida al ejército. : «Lo único que podemos hacer es luchar tenazmente hasta el final … aunque puede significar masticar hierba, comer tierra y dormir en el campo».
Pero en la mañana del 14 de agosto, otra tormenta de volantes se arremolinaba sobre Tokio y otras ciudades, y esta vez contenían noticias de los mensajes intercambiados entre Japón y los Aliados. El marqués Koichi Kido, el consejero más cercano de Hirohito, registró más tarde en su diario que ver uno «me causó consternación» ante la posibilidad de que algunos folletos «cayeran en manos de las tropas y las enfurecieran», dando un golpe militar ‘état «inevitable».
Un golpe, de hecho, ya estaba en marcha.Si Anami diera su apoyo al complot, gran parte del ejército japonés —un millón de soldados en las Islas del Hogar— casi seguramente se alzaría contra el gabinete con la afirmación de que el emperador había sido engañado por civiles cobardes. Si Anami dimitiera del gabinete, caería y Japón seguiría luchando.
Ante la desesperada insistencia de Kido, el emperador declaró otro gozen kaigin en el refugio antiaéreo, donde emitió una orden imperial: «Yo Deseo que el gabinete prepare lo antes posible un rescripto imperial anunciando el fin de la guerra «. Hirohito sabía que la publicación del rescripto, una proclamación de la más grave importancia, no sería suficiente. Decidió ser una verdadera Voz de la Grulla. Se pararía ante un micrófono y leería el rescripto a su gente, que nunca antes había escuchado él habla.
* * *
Esa noche, la oferta del emperador de rendirse llegó a los gobiernos aliados, y el comandante supremo designado de las potencias aliadas, el general de ejército Douglas MacArthur, inició las formalidades . Casi al mismo tiempo, el cuñado de Anami, el teniente coronel Masahiko Takeshita, estaba instando a Anami a liderar un golpe. Anami se negó.
Kido y otros ayudantes del emperador comenzaron a organizar apresuradamente la transmisión imperial con directores atónitos de Japan Broadcasting Corporation (NHK). El presidente de NHK llevó un equipo de grabación al complejo del palacio para capturar las palabras de Hirohito. Esa tarde, Kido registró en su diario, un visitante notó que había muchos más soldados de lo habitual en el jardín del palacio. unds. «Tengo miedo de lo que pueda estar pasando en la División de la Guardia Imperial», dijo, refiriéndose a los soldados de élite que custodiaban al emperador y el palacio.
El personal de la NHK esperó mientras los miembros del gabinete regateaban sobre la redacción Aproximadamente a las 8 pm, los copistas finalmente recibieron un manuscrito garabateado y muy editado. Pero cuando comenzaron a transcribirlo en caligrafía clásica, se les dieron más cambios. Para su horror estético, los copistas tuvieron que hacer correcciones en piezas diminutas de papel y pegarlos.
Durante las noticias de la radio japonesa de las 9 pm, se les dijo a los oyentes que se realizaría una transmisión importante al mediodía del día siguiente. Copias mimeografiadas de la el texto fue a los periódicos, con un embargo de publicación hasta después de la transmisión del emperador.
A las 11 pm, Hirohito fue conducido por la corta distancia a través de los terrenos del palacio desde su vivienda hasta el edificio oscurecido del Ministerio de la Casa, que dirigía los asuntos del Imperio. familia. En la sala de audiencias del segundo piso, los técnicos de la NHK se inclinaron ante el emperador. Hirohito, que parecía perplejo, se acercó al micrófono y preguntó: «¿Qué tan alto debería hablar?» Dudando, un ingeniero sugirió respetuosamente que hablara con su voz normal. Comenzó:
A nuestros buenos y leales súbditos: Después de reflexionar profundamente sobre las tendencias generales de el mundo y las condiciones reales que prevalecen en nuestro imperio hoy, hemos decidido efectuar un arreglo de la situación actual … Que la nación entera continúe como una familia de generación en generación, siempre firme en su fe en la imperecebilidad de su tierra sagrada.
Cuando terminó, preguntó: «¿Estuvo bien?»
El ingeniero jefe tartamudeó: «Ahí no hubo errores técnicos, pero algunas palabras no fueron del todo claras ”.
El emperador volvió a leer el rescripto, con lágrimas en los ojos y pronto en los ojos de los demás en la sala.
Cada lectura duró solo cuatro minutos y medio, pero el discurso abarcó dos registros. Los técnicos seleccionaron el primer conjunto de registros para la transmisión, pero conservaron todos cuatro, poniendo en cajas de metal y luego en bolsas de color caqui. Los técnicos, como todo el mundo en el palacio, habían oído rumores de un golpe. Decidieron quedarse allí esa noche en lugar de intentar regresar al estudio de transmisión de la NHK, por temor a que los amotinados del ejército intentaran robar y destruir las grabaciones. Un chambelán colocó los registros en una caja fuerte en una pequeña oficina utilizada por un miembro del séquito de la emperatriz, una habitación normalmente prohibida para los hombres. Luego escondió la caja fuerte con una pila de papeles.
* * *
En las primeras horas del 15 de agosto, el mayor Kenji Hatanaka, un fanático de ojos ardientes, y la Fuerza Aérea del Ejército El capitán Shigetaro Uehara irrumpió en la oficina del teniente general Takeshi Mori, comandante de la División de la Guardia Imperial. Hatanaka disparó fatalmente y cortó a Mori, y Uehara decapitó a otro oficial.Hatanaka colocó el sello privado de Mori en una orden falsa que ordenaba a los Guardias Imperiales ocupar el palacio y sus terrenos, cortar las comunicaciones con el palacio excepto a través del Cuartel General de la División, ocupar NHK y prohibir todas las transmisiones.
Mientras tanto, el mayor Hidemasa Koga, un oficial de estado mayor de la Guardia Imperial, estaba tratando de reclutar a otros oficiales para el complot. En el palacio, los soldados que apoyaban el golpe, con bayonetas pegadas a sus rifles, arrestaron a los técnicos de radio y los encerraron en un cuartel. Con bandas blancas en el pecho para distinguirse de los guardias leales al emperador, irrumpieron en el palacio y empezaron a cortar cables telefónicos.
Koga, con la esperanza de encontrar y destruir lo que él pensaba que era el único registro del emperador mensaje, ordenó a un técnico de radio que lo encontrara. El técnico, que no estaba familiarizado con el palacio, condujo a varios soldados al laberinto. Los soldados deambulaban por los edificios del palacio, pateando puertas y arrojando el contenido de los cofres al suelo pulido. El emperador permaneció en sus aposentos y miró a través de una rendija en las contraventanas de acero que protegían sus ventanas.
El teniente coronel Takeshita, mientras tanto, intentó de nuevo traer Anami en la trama. Anami una vez más se negó. En cambio, con Takeshita en la habitación, Anami se arrodilló sobre una estera, le clavó una daga en el estómago y se la pasó por la cintura. Sangrando profusamente, sacó el cuchillo y se lo clavó en el cuello; Takeshita empujó el cuchillo más profundamente hasta que Anami finalmente murió.
Los soldados rebeldes irrumpieron en el edificio de la NHK, encerraron a los empleados en un estudio y exigieron ayuda para poder salir al aire e instar a la nación a seguir luchando. Poco antes de las 5 am del 15 de agosto, Hatanaka entró en el Estudio 2, apuntó con una pistola a la cabeza de Morio Tateno, un locutor, y dijo que se haría cargo del programa de noticias de las 5 en punto.
Tateno se negó para dejarlo acercarse al micrófono. Hatanaka, que acababa de matar a un general del ejército, amartilló su pistola pero, impresionado por el coraje de Tateno, bajó el arma. Mientras tanto, un ingeniero había desconectado el edificio de la torre de transmisión. Si Hatanaka hubiera hablado por el micrófono, sus palabras no habrían ido a ninguna parte.
Las tropas leales al emperador tardaron la mayor parte de la noche en rodear hasta los rebeldes. Al amanecer, finalmente sacaron a los amotinados de los terrenos del palacio. Ahora, juzgando que era seguro partir, los ingenieros de la NHK llevaron los registros del emperador a la estación de radio en autos separados por diferentes rutas. Escondieron un set en un estudio subterráneo y se prepararon para interpretar el otro. A las 7:21 am Tateno salió al aire y, sin relatar las aventuras de la noche anterior, anunció: «Su Majestad el Emperador ha emitido un rescripto. Será transmitido hoy al mediodía. Escuchemos todos con respeto la voz de el emperador … La energía se transmitirá especialmente a aquellos distritos donde no suele estar disponible durante las horas del día. Los receptores deben estar preparados y listos en todas las estaciones de ferrocarril, departamentos postales y oficinas, tanto gubernamentales como privadas «.
Al mediodía, en todo Japón, cuando se escuchó la voz del emperador, la gente sollozó. «Fue una histeria masiva repentina a escala nacional», escribió más tarde Kazuo Kawai, editor de Nippon Times. El emperador hablaba en un lenguaje clásico que la mayoría de los japoneses no entendía fácilmente. La «situación de guerra», dijo, «no se ha desarrollado necesariamente en beneficio de Japón, mientras que las tendencias generales del mundo se han vuelto en contra de su interés. Además, el enemigo ha comenzado a emplear una nueva y más cruel bomba. … Hemos resuelto allanar el camino para una gran paz para todas las generaciones venideras soportando lo insoportable y sufriendo lo insoportable «. Nunca usó las palabras «derrota» o «rendición».
* * *
Después de la transmisión, Hatanaka terminó su motín fuera de las puertas del palacio, tratando de repartir folletos que llamaban a los civiles a «unirse a nosotros para luchar por la preservación de nuestro país y la eliminación de los traidores en torno al emperador». Nadie se llevó los volantes. Hatanaka se disparó en la cabeza.
En los días que siguieron al discurso radial del emperador, al menos ocho generales se suicidaron. Una tarde, el vicealmirante Matome Ugaki, comandante de la Quinta Air Fleet en la isla de Kyushu, bebió una taza de sake de despedida con su personal y condujo hasta un aeródromo donde estaban alineados 11 bombarderos en picado Suisei D4Y, con los motores rugiendo. Frente a él estaban 22 jóvenes, cada uno con una diadema blanca adornada con un sol rojo naciente.
Ugaki se subió a una plataforma y, mirándolos, preguntó: «¿Todos ustedes irán conmigo?»
«¡Sí, señor!» todos gritaron, levantando la mano derecha en el aire.
«Muchas gracias a todos ustedes», dijo. Bajó del estrado, subió a su avión y despegó. Los otros aviones lo siguieron hacia el cielo.
En lo alto, envió un mensaje: «Voy a proceder a Okinawa, donde nuestros hombres perdieron la vida como flores de cerezo, y ram en los arrogantes barcos estadounidenses, mostrando el verdadero espíritu de un guerrero japonés «.
Los kamikazes de Ugaki volaron hacia la ubicación esperada de la flota estadounidense. Nunca más se supo de ellos.
El final finalmente llegó el 2 de septiembre. El emperador estaba seguro en su palacio. Su voz, la voz de la grúa, se había escuchado por todo el país. Cerca, en la cubierta del acorazado estadounidense Missouri, amarrado en la bahía de Tokio, Japón se rindió. a los Aliados mientras un millar de aviones portaaviones estadounidenses y bombarderos B-29 sobrevolaban. El general MacArthur, después de presidir la ceremonia de rendición, era ahora el emperador de facto de Japón.