Hamoudi «Jagger» Baby ha cortado yugulares durante 30 años. Mientras se pone en cuclillas sobre una duna de arena, esperando el próximo trabajo, parece ajeno al scrum animado detrás del árbol espinoso. A diez metros de distancia, una docena de adolescentes están luchando con un animal en el suelo.
El matadero de 45 años lleva un camiseta azul salpicada. Todo el mundo dice que recibió su apodo porque baila como un Rolling Stone. Su hoja ha sido remodelada a partir del afilado. Su mango está impregnado de sangre.
Alguien llama «¡Jagger!», y la multitud forma un pasaje humano hacia la matanza. Las pezuñas del camello están atadas. El animal está en silencio; todo el mundo es. Jagger se acerca, murmura «Allahu Akbar» y lanza dos golpes del cuchillo a su cuello.
La sangre brota del animal que se mueve y se posa como un lago carmesí en la arena pálida. Ahora Jagger tiene algo que decir . «No estamos orgullosos de matar a un camello y este era joven. Pero no hay suficiente ganado en esta época del año debido a la lluvia. Antes había pastoreo todo el año. Hasta la sequía de 1973, incluso había árboles aquí ”, dice, indicando las dunas calvas que invaden los límites del norte de la ciudad.
Tombuctú, ciudad de oro, antiguo centro de aprendizaje, se está convirtiendo lentamente en polvo. El desierto del Sahara asfixia la vida, pero los residentes saben que la culpa no es solo de las fuerzas naturales. Tombuctú se tambalea al borde de la existencia también debido al abandono humano, la guerra y la codicia. El subdesarrollo y la corrupción son cómplices de la desertificación. La ciudad no solo está guarnecida físicamente, sino también mentalmente lijada.
En una época anterior y más rica, los visitantes que se acercaban a la ciudad en camello después de una travesía por el desierto de un mes, fueron recibidos por árboles de mango con frutos dorados. Una red de canales refrescaba el aire. Los manuscritos del siglo XVI describen una península mágica donde árabes y africanos intercambiaban sal por oro. Una combinación de asombro y riqueza construyó mezquitas fabulosas y vitalidad intelectual. En el siglo XIX, los exploradores europeos murieron tratando de llegar hasta aquí. Tombuctú se alojó en el imaginario colectivo como un lugar tan extraordinario que podría no existir en absoluto.
En estos días, los visitantes llegan en su mayoría desde el sur. Guarnecida en territorio rebelde desde que fue tomada y ocupada en 2012-13 por secesionistas e islamistas vinculados a Al-Qaida, la ciudad se encuentra a 600 millas al noreste de la capital de Malí, Bamako. Un barco fluvial del Níger opera durante los tres meses navegables del año. Se aconseja a los periodistas que viajen con las Naciones Unidas en su vuelo diario a la ciudad. No hay aviones abiertos al público maliense.
Tombuctú es una ciudad de color beige. La arena de las calles es sólo un tono más pálida que la arcilla del banco que recubre las paredes. La paleta monocromática se ve interrumpida por salpicaduras de color verde pálido, de las diminutas hojas de los árboles espinosos, y manchas de azul cielo, cuando las fuerzas de paz de la ONU con casco pasan en sus vehículos. Hay 1200 asignados solo para Tombuctú, para una población que ahora se estima en menos de 15 000.
La denominación de Tombuctú como ciudad se siente dudosa. Sean Smith, el fotógrafo de The Guardian, es el único huésped que se aloja en el hotel La Colombe de la ciudad. Por la noche, incluso el gerente se va a casa y lo deja solo. Sin embargo, los libros de historia dicen que Tombuctú contaba con 25.000 estudiantes en su apogeo, habiendo establecido una de las primeras universidades del mundo en el siglo XII.
En estos días, la ciudad está en silencio, como la arena y el calor seco (las temperaturas suben incómodamente hasta los 40 grados durante el verano) sonido amortiguado conjuntamente. Y es lento: no hay semáforos y apenas hay coches. Esta es una ciudad en burros: el transporte público está limitado a media docena de antiguos Land Rover que giran torcidamente en sus distancias entre ejes hacia y desde el río Níger, una docena de millas al sur. El canal que nace allí proporcionó agua durante todo el año por última vez en 1955.
La gente de Tombuctú se adapta o se va. A medida que el canal se secaba y los vientos de lluvia traían cada vez más polvo, el padre de Mahamane Alphady, «o podría haber sido mi abuelo», cavó un hoyo. Al igual que todos los demás jardineros del mercado, crearon docenas de cráteres que se alimentaban del recorrido del canal. – Fuera del agua. Las verduras crecían en sus paredes. Pero cada año tenían que cavar más profundo. En 1973, su padre se rindió.
«Me dijo que consiguiera un trabajo en el consejo», dice Mahamane, de 51 años. «Trabajé como un limpiador de calles. El nuestro fue el último hoyo en funcionar y nunca pensamos que volvería a ver agua ”.
Hoy, sin embargo, el pozo Alphady en el extremo occidental de la ciudad tiene agua en el fondo nuevamente. El jardín hundido cercado está produciendo «cacahuetes, papas, mijo, sandías, menta, tomates, lo que queramos, de verdad». Su esposa vende los productos en el mercado y sus nueve hijos tienen una dieta saludable.
Pero la buena fortuna de los Alphady es solo un respiro. Su pozo está cerca de un hotel que fue comprado por el difunto líder libio, Muammar Gaddafi, hace 10 años. Una fuente de agua. Así que en 2006, Gaddafi envió equipos de movimiento de tierras y excavó el canal de Tombuctú hasta el río Níger. «Gaddafi trajo las aves de regreso a Tombuctú», dice Mahamane, resplandeciente. «Pude volver al trabajo que se supone que debo hacer. Pude enviar a mis hijos a la escuela, para darles una vida diferente que esperar».
Historiador local Salem Ould Sin embargo, Elhadje, autor de dos libros sobre Tombuctú, quita el brillo de la historia. «Gaddafi trajo agua a la ciudad durante un año más o menos. Pero ahora, y durante casi tres meses del año después de las inundaciones del Níger, el canal es un cuenco arenoso con una sucesión de esclusas inoperantes. Otros intentos de revertir los efectos de la desertificación también han fracasado. En la década de 1990 se plantaron palizadas y árboles alrededor del aeropuerto. Pero durante la crisis, fueron cortados para leña ”.
» La crisis «es lo que los malienses llaman el golpe militar de marzo de 2012 A esto siguió la toma del norte del país por rebeldes. Los fundamentalistas islámicos hicieron cumplir la ley Sharia y destruyeron algunos de los antiguos mausoleos y manuscritos de Tombuctú. En enero de 2013, Francia, la antigua potencia colonial, intervino militarmente. La ONU siguió con 10.000 soldados y policías. Pero aún no se ha firmado un acuerdo de paz para el norte de Mali.
La vida en el desierto
Haoussa Tandina no quiere hablarme sobre el cambio climático. «Es la voluntad de Dios, Ella se encoge de hombros. «Somos gente del desierto que sabemos cómo adaptarnos. Nos gusta el calor. En el sur hay humedad, mosquitos y enfermedades».
Haoussa, de 35 años, es el sostén de su familia. Su esposo Oumar «Jex ”, De 50 años, perdió su trabajo como limpiador de hoteles cuando los terroristas reemplazaron a los turistas. La pareja tiene cinco hijos. Con la ayuda de Tata, de 17 años, Haoussa llena y anuda bolsas transparentes del tamaño de una pinta con el único grifo de la casa. Ella está haciendo hielo. Es uno de sus muchos negocios. Vender telas y ropa es otra cosa.
En este momento, el centro de la ciudad en torno a su casa adosada de piedra arenisca del siglo XIV parece seguro. Pero Haoussa dice que los rebeldes todavía están en la ciudad, inactivos, y están activos a su alrededor; y que los puestos de control que bloquean el tráfico de entrada y salida de la ciudad entre las 18.30 y las 7 de la mañana son insuficientes.
El 30 de junio, cuando Haoussa Cuando regresó por última vez de Bamako con acciones para vender, su autobús fue retenido por bandidos a mitad de camino de casa. «Eran alrededor de las 8 de la noche. Hubo fuego de ametralladora. Bloquearon la carretera con un camión: todos afuera, en el suelo, boca abajo, con las manos en la espalda. Se llevaron todas mis existencias, mi teléfono, algunos collares de plata que tenía comprado. El valor era de 190.000 francos (£ 230) ”.
Durante la ocupación, desde abril de 2012 hasta enero de 2013, Haoussa había huido hacia el sur, uniéndose al éxodo de miles de Tombuctú.» Al principio, los ocupantes lo hicieron no parece tan malo ”, recuerda. «Trajeron la ley y el orden. Solo le cortaron la mano a un hombre, por presunto robo, y consiguieron que todos dejaran de beber y obedecieran las calles de un solo sentido. Hizo un cambio. Estamos tan cansados de la corrupción y el favoritismo de las autoridades .
«Entonces, un día, uno de ellos entró aquí con su arma. Acusó a Tata de estar mal vestido. Trató de agarrarla, de llevarla a la prisión donde sabíamos que azotaban a las niñas y las violaban. Esa noche partimos hacia Ségou. Acumulé muchas deudas mientras estábamos fuera ”.
El comprador de hielo Sidi Maiga, de 19 años, viene a llamar. Va de casa en casa en su moto, comprando trozos de hielo por 25 francos (tres peniques) cada uno. Una vez completamente cargado, cabalga hacia el sur hasta el río y vende el hielo en bolsas por 50 francos a pescadores y mujeres del mercado.En la escala de cosas de Tombuctú, donde una barra de pan cuesta 150 francos, el agua del grifo congelada es una fuente de ingresos. Rechaza algunas de las bolsas de Haoussa por «no estar lo suficientemente congeladas».
Ella culpa a la paraestatal Eléctricité du Mali «. El EDM nos engañó. Tombuctú es el único lugar en Mali donde impusieron los medidores prepagos. En todos los demás lugares fue voluntario. Con el nuevo sistema, solo nos dieron 5 amperios cada uno. Ahora nuestros congeladores están luchando y han subido el precio ”.
Las instituciones estatales, la junta de electricidad, los bancos y el poder judicial se consideran extensiones de un estado centralizado que ha descuidado Tombuctú desde la independencia de Malí en 1960. Ha sido tal la falta de interés de la capital que no existe ningún estudio geológico que pueda mostrar las perspectivas de las aguas subterráneas de la ciudad.
Llegar al río Níger exige un slalom de 30 minutos alrededor de 12 millas de baches en el único tramo de alquitrán en una región más grande que Francia. La carretera pasa por el aeropuerto, que fue atacado por tres cohetes de 122 mm solo unos días antes. Pero los comerciantes que recorren la ruta en Land Rover inestables no están desconcertados: «Quieren asustar a la ONU y a los franceses. Quieren cortar Tombuctú para poder mantener el control de la economía».
» Quiénes son’?» Pregunto.
«Árabes, tuaregs, grupos armados … quizás el MNLA, quizás uno de los otros como Ansar Dine o Aqim (Al-Qaida en el Magreb Islámico). Trabajan para los cárteles. No están de acuerdo políticamente, pero cuando se trata de contrabando de alimentos, armas, humanos y cocaína, todos los grupos trabajan juntos ”.
De hecho, el pueblo tuareg ha sido efectivamente depurado étnicamente de Tombuctú y de otras partes de Malí. Alrededor de 130.000 son refugiados en Níger, Burkina Faso y Mauritania, acusados por la mayoría de negros de Malí. población colaboradora del secesionista MNLA. Temen torturas, asesinatos por venganza y arrestos por parte de Malia. n ejército. Se han documentado decenas de casos, pero el gobierno de Bamako no ha hecho nada para llevar a los perpetradores ante la justicia.
El camino hacia el río se hunde en un callejón fresco de eucalipto, plantado hace una década para frenar la desertificación. Detrás de los árboles larguiruchos, los campos de arroz esperan ser inundados tan pronto como el Níger lo obligue. «Los cultivadores de arroz estaban felices cuando los yihadistas estaban aquí. Regalaron todo el fertilizante y combustible que los funcionarios habían acumulado para sus compinches».
En el mapa aparecen los mercados ribereños de Toya y Korioumé. separados de Tombuctú. De hecho, se han convertido en parte integral de la economía de la ciudad a medida que el canal se ha secado. Aquí es donde el pescado y la mayoría de las frutas y verduras frescas se llevan a tierra, y donde Tombuctú comercia hacia el sur. Los puestos venden bloques de sal traídos 400 millas en camión desde Taoudenni en el Sahara, producto de una era anterior de cambio climático, cuando el mar se había retirado. También hay mantas, colchones, alfombras y algodón voile, traídos de contrabando desde Mauritania. Leche en polvo, harina, galletas y pastas de Argelia se vende a precios imbatibles: un paquete de espaguetis cuesta solo 300 francos. La gente que dirige esta economía paralela mantiene a la población repleta.
Hay otros alimentos que no deberían estar aquí: una bombona de 20 litros de aceite de cocina del Programa Mundial de Alimentos cuesta 12.500 francos. «No estoy contento con eso», dice Mohamed Maouloud «Bouna» Sidi Mohamed, quien proviene de una dinastía familiar de comerciantes árabes. «Al vender productos de ayuda, los comerciantes están subvalorando nuestro petróleo de Mauritania. No puedo bajar de los 13.500 francos debido a mis gastos generales».
La familia de Bouna dirige Tres camiones de 10 toneladas que viajan en un triángulo gigantesco que abarca Argelia, Tombuctú y Mauritania. Admite transportar telas, mantas, diésel argelino de contrabando y cigarrillos, y los actuales congeladores argelinos Eniem, los más vendidos, vendidos en Tombuctú por 165.000 francos. es de noche, cuando la arena es dura, y los conductores navegan por las estrellas. Se repostan en barriles escondidos en el suelo. Conducir hasta el sur de Argelia lleva ocho días, de ida.
Bouna dice que el tráfico de Los migrantes africanos a Europa y el contrabando de cocaína sudamericana lo realizan «otras personas».Pero el joven de 23 años da detalles de los «peajes» que se deben pagar: «Aquí es el salvaje oeste. La corrupción es total. Ya sean bandidos armados, alcaldes, jefes o gendarmes uniformados, militares o de aduanas, todo el mundo recibe dinero en efectivo. Malí no tiene autoridad sobre su propio territorio, por lo que no es sorprendente que otros se hayan mudado ”.
Hallé Ousman, que ha sido alcalde de Tombuctú durante ocho años, dice que apenas recibe ayuda de Bamako. «Sobrevivimos principalmente gracias a unos pocos donantes internacionales y cuatro de nuestras ciudades gemelas: el famoso aficionado a los libros Hay-on-Wye, Saintes (Francia), Tempe (Arizona) y Chemnitz (Alemania).
» El problema en este país es que no confiamos el uno en el otro. Tenemos que sentarnos y hablar, todos: todos los colores, todas las personas, sedentarios y nómadas ”, dice el hombre de 62 años.
Entonces, ¿por qué no comienza el proceso?
«Lo he intentado. Pero el caos del norte de Mali se adapta a algunas personas muy influyentes. Junto a ellos, soy un alcalde muy pequeño».
Ousman espera un camino asfaltado hacia Bamako, «para conectarnos con el sur para que la gente de Tombuctú pueda consumir azúcar de Mali». El plan existe; la Unión Europea ha prometido los fondos. Pero es demasiado peligroso que comiencen las obras viales. El alcalde también sueña con los turistas y el regreso del festival anual de música que durante una década hasta 2011, cuando un visitante fue asesinado y tres más fueron secuestrados, proporcionó a su ciudad una economía local.
Y Tombuctú tiene una carta de triunfo. Sus tres sílabas son capaces de inspirar a personas influyentes en lugares lejanos. Entre nuestros compañeros de viaje en el avión de la ONU de regreso a Bamako se encuentra un equipo del Instituto Cultural de Google, «anfitrión de los tesoros del mundo en línea». Están acompañados por un artista musical y Cynthia Schneider: una ex diplomática de los Estados Unidos que ahora trota por el mundo con ella Timbuktu Renaissance Initiative, que busca restaurar la ciudad como «un faro de tolerancia, sabiduría e innovación, las características distintivas de su edad de oro».
Timbuktu está sin poder y está desapareciendo lentamente. Ha sufrido los efectos de la desertificación durante más de medio siglo. Si alguna vez hubo una oportunidad de traer de vuelta los árboles de mango con motas doradas, se la perdió. En lugar de un canal reluciente, la mala gobernanza y la corrupción corren por las venas de esta una vez gran ciudad.
La idea de la salvación en la forma de un buggy de Google que toma fotografías para recorridos virtuales puede sonar extraña. Pero Tombuctú debe volver a aparecer en el mapa de una forma u otra, o arriesgarse a convertirse finalmente en ese lugar mítico que su nombre ha representado durante mucho tiempo.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger