La ciudad de Karnack, Texas, se encuentra a 15 millas de la frontera con Luisiana, entre los lagos, pantanos y campos de algodón del este de Texas. La ciudad de 400 habitantes está dominada por una mansión gigante a una milla fuera del centro de la ciudad, conocida localmente como «The Brick House». Fue allí en 1912 que Claudia Alta Taylor entró al mundo.
Cuando la bebé Claudia creció, su niñera, una mujer afroamericana llamada Alice Tittle, proclamó a la niña de dos años «purty como una dama pájaro». » El apodo, que al principio despreció, se le ha quedado grabado desde entonces.
El padre de Claudia, el dominante Thomas Jefferson Taylor, controlaba 15.000 acres de algodón y dos tiendas generales. «Mister Boss», como lo llamaban los negros locales, había construido su pequeño imperio en menos de 15 años bajo un letrero bien redactado que colgaba sobre su tienda general en Karnack: «T.J. Taylor – Dealer in Everything ”.
“ Mi padre era un personaje muy fuerte, por decirlo suavemente ”, dijo Lady Bird al biógrafo Jan Jarboe Russell.“ Vivía según sus propias reglas. En realidad, era toda una forma de vida feudal ”.
Su madre, Minnie Taylor, era una amante de los libros que nunca se sintió como en casa en la lejanía de Karnack. A menudo leía mitología clásica griega y romana a Lady Bird y anhelaba que su hija y sus dos hijos mayores experimentaran la vida. Pero Minnie tuvo poco tiempo para inculcar estas creencias en la joven Lady Bird. Con varios meses de embarazo, se cayó por las escaleras en The Brick House y murió unos días después, el 4 de septiembre de 1918. Lady Bird, de cinco años, diría más tarde que su recuerdo más claro de su madre estaba en su lecho de muerte.
Lady Bird, ahora sin madre, se centró en la escuela y vivió una existencia algo solitaria en Karnack. Ella sobresalió en las clases, al parecer terminó en tercer lugar solo porque no quería tener que dar un discurso en la graduación como el valedictorian y el saluditorian.
A los 15 años, Lady Bird convenció a su padre para que le permitiera asistir a la Escuela Episcopal para Niñas de St. Mary, una escuela secundaria en Dallas. Allí se destacó, obteniendo A en todos los temas, con la excepción de la ciencia, de la cual dijo: «Esto debe ser importante. No sé por qué».
Con su trabajo en St. Mary’s completo, Lady Bird tuvo su elección de universidades. Después de considerar la Universidad de Alabama, se dirigió 200 millas al sur de Dallas hasta la Universidad de Texas en Austin.
Con un gran Buick y una cuenta de Neiman Marcus, Lady Bird no quería nada cuando se fue a Austin, incluso en 1930, uno de los días más oscuros de la depresión. Obtuvo una licenciatura en artes en 1933, pero se quedó una un año más para obtener un título en periodismo. Les dijo a sus amigos que planeaba ser reportera de un periódico. Pero luego conoció a un asistente del Congreso de 26 años y esos planes cambiaron de dirección.
Lyndon Baines Johnson era lo opuesto a Lady Bird en muchos sentidos. Si bien ella era baja y recatada, él dominaba a casi todos. Si bien ella estaba tranquila y emocionalmente estable, él era propenso a tener arrebatos de ira. Gregario, ambicioso y confiado, Johnson se topó con Lady Bird en su camino a una cita con otra chica. El carismático futuro presidente se inclinó hacia Lady Bir d y dijo: «Nos vemos en el comedor del hotel Driskill». La reacción inicial de Lady Bird fue decir que no; en cambio, soltó «Está bien».
A las 10 semanas de su primera cita, Lyndon apareció en la casa de Lady Bird en Karnack el 16 de noviembre de 1934 y le dio a Lady Bird un ultimátum de matrimonio. «O lo hacemos ahora, o nunca lo haremos», dijo. Dile a ella.
Después de decir que se sentía como una polilla atraída por una llama, Lady Bird estuvo de acuerdo y se fue esa noche con Lyndon Johnson. En 24 horas, se casaron y se dirigieron a México para su luna de miel. Ninguno de los dos podía sospechar realmente hasta dónde se dirigían. Pero Claudia Alta Taylor ahora era Lady Bird Johnson.