que les concede el fruto por el que rezan. ‘
– Margarita de Navarra, escribiendo a su cuñada, Catalina de Médicis, sobre el nacimiento del primer hijo de Catalina.
El 30 de junio de 1559, la corte francesa estuvo en París para las celebraciones del matrimonio de Felipe II de España con Isabel, hija de Enrique II de Francia y su reina, Catalina de Médicis. El matrimonio se había concertado para cimentar el reciente tratado de paz de Cateau-Cambrésis que puso fin a una serie de guerras con los españoles por el control de Italia. Después de la boda, se organizó un torneo para el entretenimiento de los invitados; entre los participantes se encontraba el propio Henry, quien fue golpeado en el ojo, inadvertidamente, por la lanza del capitán Montgomery de la Guardia Escocesa. Enrique murió diez días después, dejando el trono a su hijo de 15 años, Francisco II. Francisco carecía tanto de madurez como de experiencia, por lo que el poder real pasó a manos de su madre, Catalina, que iba a reinar, a veces extraoficialmente y a veces como regente, durante los siguientes treinta años.
La historia no ha tratado con amabilidad Catherine, que popularmente es considerada tanto malvada como intrigante. Determinar su verdadero personaje se ha vuelto muy difícil, pues los novelistas y cineastas la han retratado con tanta frecuencia como los historiadores. Alexander Dumas, por su parte, la muestra como intrínsecamente malvada, conspirando con su perfumista y fabricante de veneno florentino, René, para asesinar a su propio yerno, el futuro Enrique IV. Balzac, por otro lado, la describió como «un gran rey». La mayoría de los historiadores serios del período la ven como moderada, preocupada y racional, haciendo un trabajo difícil en un momento difícil, abriendo un camino entre las fuerzas católicas y protestantes igualmente apasionadamente involucradas en las Guerras de Religión que envolvieron a Francia entre 1560 y 1590.
Tres de los hijos de Catalina eran reyes de Francia. El primero fue el inadecuado Francis, que sufría una otitis media crónica que progresó a un absceso cerebral fatal en 1560. El renombrado cirujano francés Ambroise Paré fue llamado y quiso probar los agujeros para dejar salir el pus. Se trataba de un procedimiento nuevo: Paré lo había realizado solo tres veces anteriormente. Catherine vaciló y Francis murió. Carlos IX lo sucedió, Catalina actuó como regente durante los primeros tres años del reinado. Charles tenía mala salud física, mentalmente inestable, cruel y vanidoso. Fue él quien tomó la decisión de asesinar al líder protestante Coligny, un intento fallido que condujo a la Masacre del Día de San Bartolomé de la que tradicionalmente se ha culpado a Catalina. Carlos murió en 1574 y Catalina volvió a ser regente, mientras que su tercer hijo, Enrique III, regresó de su puesto anterior como rey de Polonia para hacerse con la corona de Francia. Enrique era débil y fácilmente influenciado por el partido católico. Parecía más atento a las trampas del poder que a su esencia y no pudo poner fin a las guerras religiosas a pesar de los continuos esfuerzos de Catalina en esta dirección. Apuñalado por un fanático fraile jacobino en 1589, en su lecho de muerte reconoció como su heredero al protestante Enrique de Navarra, que se convirtió al catolicismo para convertirse en Enrique IV, comentando, se dice, que «París vale una misa». La tolerancia de Enrique IV hacia los protestantes hugonotes finalmente puso fin a las guerras.
El matrimonio de Catalina con Enrique II se sugirió por primera vez cuando solo tenía seis años y se concertó formalmente cuando tenía once. La propia Catalina nunca fue consultada: el matrimonio fue político, hecho para que Francia pudiera mantener un pie en Italia. En ese momento, Henry era solo el segundo hijo de Francia, por lo que la alianza no se consideró particularmente importante hasta algunos años más tarde, cuando murió su hermano. La madre de Catalina, que provenía de la nobleza francesa, había muerto de sepsis puerperal a los pocos días de su nacimiento, y poco después su padre, Lorenzo de Medicis, falleció de fiebre. La huérfana Catalina se crió, en una Florencia frecuentemente sujeta a la guerra, bajo la guía de su tío, que resultó ser el Papa, Clemente VII.
Fue Francisco I, padre de Enrique II y amante de todas las cosas italianas, que organizó el partido. El matrimonio no fue popular en Francia. La dote de Catalina se consideraba demasiado pequeña y las alianzas entre la realeza y las familias de comerciantes como los Médicis, por ricas que fueran, seguían siendo inusuales. Más tarde, Catalina sería referida con desdén en Francia como ‘la hija del comerciante’.
Sin embargo, la boda tuvo lugar en Niza en 1533. El vestido de novia de Catalina estaba tan ricamente enjoyado que era imposible decir su color. Se consideró que la pareja tenía la edad suficiente (ambos 14) para consumar el matrimonio; presumiblemente Catalina ya había alcanzado su menarquia. Francisco I ‘los acostó para verlos en las justas y ellos lo hicieron con valentía’ y el Papa esperó 34 días para ver si su sobrina había concebido, pero fue en vano.»No importa», la consoló, mientras se preparaba para partir hacia Roma, «una mujer inteligente siempre puede tener hijos». Sin embargo, Catherine no tuvo ninguno durante diez años.
Como ginecólogo, encuentro esto intrigante , especialmente porque el nacimiento de Francisco II, el primer hijo de Catalina, en 1544, fue seguido por la llegada de nueve hermanos. Un hijo murió en la infancia y el último parto de Catalina, en 1556, fue de mellizos (uno por muerte neonatal y el otro por extracción de nalgas). Casi cinco siglos después, conociendo algo de las personalidades involucradas, me aventuro a sugerir una posible causa de la infertilidad inicial de Catalina y los posibles medios para resolverla.
Enrique II, cuando era niño, fue enviado como un rehén de la corte española, como parte del rescate pagado por su padre, Francisco I, hecho prisionero en Italia. Enrique no regresó a Francia hasta los once años. A su regreso, su padre lo encontró un niño taciturno y lo confió al cuidado de una mujer que entonces estaba en la corte, Diane de Poitiers. Diane se había casado muy joven con un aristócrata anciano, que convenientemente murió pronto.
Se ha escrito mucho sobre la belleza de Diane y los pocos retratos auténticos disponibles muestran que ella era muy hermosa. Ya en la treintena cuando se hizo cargo del cuidado de Henry, se dice que Diane conservó su belleza con agua fría, evitó los cosméticos y se negó a teñirse el cabello. Si bien inicialmente su papel era materno, cuando Henry tenía 17 años (y tres años casado con Catherine) se convirtieron en amantes. Su relación continuó hasta su muerte, cuando Diane tenía 60 años y Henry 41. Diane ejerció una enorme influencia sobre la vida, las decisiones y los nombramientos de Henry. Como amante real, siempre se la colocaba cerca de Henry en los compromisos oficiales; le dio tierras, castillos y la mayoría de las joyas de la corona.
Henry, Catherine y Diane formaron así un ménage à trois durante la vida adulta de Henry. Aunque cordial con Diane mientras Henry estaba vivo, Catherine estaba muy celosa. «Nunca a una mujer que amaba a su marido le había gustado su puta», observó en una carta a uno de sus hijos muchos años después de la muerte de Henry. Parece que ella lo amaba profundamente, mientras que él se preocupaba poco por ella, aunque se dedicó a sus hijos cuando finalmente hicieron su aparición.
Está bien documentado que Catherine compartía la cama de Henry con frecuencia, en La oferta de Diane: «Diane obligó a Henry a dormir asiduamente con su esposa», escribió un contemporáneo. Así que la falta de oportunidades no era la razón por la que Catherine no podía concebir. Quizás un detalle más relevante es el hecho de que Henry tenía hipospadias. Hay varios informes de esto, incluido el de un médico del siglo XVI, Nicolas Venette. Como Henry finalmente tuvo al menos 13 hijos, es probable que el hipospadias fuera glanular o anterior del pene, aunque la historia no ha registrado este detalle. En 1538, supuestamente demostró su fertilidad al engendrar una hija con una mujer italiana, Filippa Duci. La niña, llamada Diane de France, fue criada por Diane de Poitiers, de quien se rumoreaba que era su verdadera madre.
A medida que el embarazo eludía a Catherine, ella se desesperaba cada vez más en su búsqueda de una solución. Se rodeó de médicos, adivinos y magos. Dado lo poco que se sabía de la fisiología femenina, es poco probable que alguno de sus filtros y pociones tuviera mucho efecto. Además de ser una católica devota, Catherine creía firmemente en la astrología y consultó a los principales astrólogos y adivinos de la época, incluido Nostradamus, de quien se dice que le dijo que sería la madre de tres reyes de Francia. Se ahorcó con medallas y amuletos y no quiso montar a lomo de mula, ya que ese animal es infértil.
Uno de los médicos a los que consultó fue el destacado médico francés Jean Fernel y algunos historiadores han atribuido el cura de su infertilidad a él. Fernel tradujo obras del médico romano Galeno, creyendo que el progreso médico consistía en resucitar el aprendizaje clásico. Sin embargo, tenía poco conocimiento, incluso de ginecología como en el siglo XVI. Él mismo siempre negó haber prescrito algún tratamiento que pudiera haber dado lugar a una solución, aunque no tenía ninguna objeción a que la gente pensara así en ese momento: su reputación había mejorado mucho.
Otros historiadores han especulado que Henry tenía un operación para corregir el hipospadias. La cirugía de todo tipo estaba, sin embargo, en su infancia, desconociéndose la anestesia y la antisepsia. Ambroise estaba en la etapa de ligar los vasos sangrantes de las heridas de guerra, en lugar de verter aceite hirviendo sobre ellos. Convocado al moribundo Enrique II, no pudo hacer nada para salvarlo. Es inconcebible que cualquier cirujano hubiera operado al miembro real para corregir una anomalía congénita, o incluso imaginado que al hacerlo podría resolver lo que se habría considerado el problema de Catherine. La cirugía para la corrección de hipospadias no se desarrolló hasta finales del siglo XIX.
Sin duda, el hecho de que Catherine no pudiera concebir preocupaba a Diane. Su poder en la corte era enorme y quería conservar ese poder. Si el matrimonio de Enrique no tenía hijos, si no había un heredero varón al trono, el divorcio era inevitable. De hecho, el divorcio estaba siendo alentado por la poderosa familia Guise, que estaba cerca de la corte y tenía preparada una novia adecuada. Catherine era dócil y el arreglo le sentaba bien a Diane, pero otra esposa podría no ser tan dócil. Una vez que Catherine logró el embarazo, debe haberle convenido a Diane estar ocupada con un encierro cada año, dejando a Henry libre para dedicar más tiempo a su amante.
Diane habría conocido mejor que nadie las complejidades del anatomía y función del rey, y probablemente tenía una buena idea de la de Catalina. En el registro histórico, Catherine tiene agujeros en el techo del dormitorio de Diane, para poder ver a su esposo y su amante divertirse; se dice que encontró el espectáculo muy diferente de la actuación desinteresada que experimentó en el lecho conyugal. Es muy posible que Catherine tuviera un útero retrovertido. Si este fuera el caso, el coito siempre en la posición del misionero con un marido superficial y la presencia de hipospadias, entonces el problema puede haber sido puramente mecánico. Diane, una mujer inteligente, puede haberle dado un consejo a Catalina: ponte boca abajo durante diez minutos después de acostarte con el rey, ma chérie, o prueba diferentes posiciones. Catherine, obedeciendo tales instrucciones y encontrando el consejo exitoso, ciertamente habría hecho lo mismo nuevamente, logrando nueve embarazos a término en 12 años.
Desafortunadamente, si se ofreció tal sabiduría, esto no se registró para posteridad. Nunca sabremos realmente las razones de la interesante historia obstétrica de Catherine. Después de la muerte de Enrique, Catalina, ahora virtual gobernante de Francia, se volvió contra Diane. Ella y sus amigos fueron desterrados de la corte, la obligaron a renunciar a su hermoso castillo en el Loira y devolver las joyas de la corona. Los historiadores continúan debatiendo sobre el carácter de Catherine y su papel en las guerras y la política de Francia, pero no hay duda de que ejerció un poder enorme en los últimos 30 años de su vida. Este poder se debió enteramente a su papel de madre de hijos que fueron reyes de Francia; como mujer, no podría haber gobernado por derecho propio. Si nunca hubiera concebido, se habría divorciado y no habría sido una entidad. Catherine bien pudo haber debido su influencia y su fama, que continúa hasta el día de hoy, a los prudentes esfuerzos de Diane por superar sus largos años de esterilidad.