Tenía 25 años cuando rompí esa promesa. No fue espontáneo como lo había sido dos décadas antes, pero los fundamentos eran los mismos: algo andaba mal y decidí que no podía vivir con eso.
Durante mucho tiempo me habían advertido que no me perdiera a mí mismo. a una relación, pero nadie me advirtió nunca que una carrera podría ser un consumidor igualmente loba de mi identidad. Una carrera, me enseñaron, era un conducto para la independencia; establecer uno, y todo lo demás vendría después.
Entonces me fui a la universidad en Nueva York y encontré el periodismo, algo que me gustó y en lo que sobresalí. Después de graduarme, me quedé en la ciudad, fue donde ambicioso la gente quería serlo, y yo estaba bastante seguro de que era uno de ellos, y conseguí un trabajo en una nueva empresa de noticias que parecía emocionante para un joven de 22 años, con sus barriles y zapatillas de marca. Pero era un lugar de trabajo tóxico y exigente. Pasé 10 o 12 horas al día escupiendo miles de palabras de las que rara vez me enorgullecía, y estaba demasiado cansado para darme cuenta.
Algo andaba mal, y decidí que no podía vivir con eso.
Después de casi dos años, la disfunción y el cansancio eran intolerables. Encontré otro trabajo en un sitio web independiente que me encantaba por su valentía, y mi hastío disminuyó. Pero no mucho después de que comencé, su empresa matriz fue quebrada por una demanda y posteriormente adquirida por un gigante corporativo. Donald Trump fue elegido presidente unos meses después, y trabajar en las noticias se sintió como mirar en una versión de espejo de la casa de la diversión de los impulsos más primordiales del país. La nueva administración agravó las ya largas jornadas y la intensa presión fundamental para el trabajo. Como editor recién ascendido, sentí que ya no podía permitirme disociarme del trabajo, porque era responsable del éxito de otras personas además de mí.
Siempre había ignorado el fantasma que se avecinaba del agotamiento catastrófico. Sin trabajo, ¿qué tendría yo? Pero se materializó repentina y violentamente. Pasé mi viaje fantaseando con que el tren se descarrilaría. Dejé de ver amigos. Me despertaba todas las mañanas lleno de pavor.
Con el tiempo, las cosas en las que me había apoyado para crear quién era yo, una carrera, el lugar donde vivía, empezaron a parecer en gran parte simbólicas. Carecían de significado más allá del hecho de que yo los elegí, como un corte de pelo o un sofá. Un bautismo por los cataclismos de la adultez temprana (malas relaciones, trastornos familiares y el claro descubrimiento de que no arreglaría el mundo) me derribó de espaldas. Me sentí miserable y estupefacto, pero la inercia engendra su propio tipo de satisfacción perversa, y la infelicidad era como una fiebre: solo se rompería cuando estuviera lista.
Ojalá pudiera decir que sucedió durante algún tiempo hermoso. , momento meditativo. En verdad, estaba sentada en el sofá de mi sala de estar cuando decidí desaparecer. Curiosamente, se sintió como elegir algo para hacer para la cena; sólo más tarde me di cuenta de que se trataba de un mecanismo para aislarme del peso de lo que estaba haciendo. Reservé un boleto de avión a Australia ese día.