Si mi número de años en esta tierra me ha enseñado algo, es esto: si intentas algo nuevo, felicidades, has encontrado una nueva forma de afrontar el duelo.
Pero de vez en cuando lo olvido, o lo recuerdo y lo hago de todos modos, como un niño pequeño advertido por el camarero en un restaurante chino, después de ver a Gerry Marsden tocar Jack en Jack And The Beanstalk en el Liverpool Empire, para no tocar ese plato tan caliente. Me gobierna un sabio y un tonto, pero lamentablemente es el tonto quien tiene las manos en el volante.
El fin de semana pasado decidí que sería una gran idea para ir a The Pictures, un término que nadie más joven que yo usa nunca. Quizás vería uno de esos «sonoros» que tienen estos días, antes de ir a casa a poner un disco de gramófono.
En lugar de elegir mi cine habitual, decidí ir a un cine de autor que mejora, uno de los aquellos donde tienen folletos en el vestíbulo, junto con revistas de arte escritas por estudiantes a quienes no se les paga por ello revisando discos de artistas a quienes no se les paga por grabarlos.
En realidad, no iba a ver una película de autor que mejorara. Eso sería un paso demasiado lejos. Iba a ver a Ant-Man, que no es, como habrás pensado, una película sobre Dec espiando a su amigo en la distancia e intentar atraer su atención.
Es un éxito de taquilla de Hollywood sobre un hombre de unos 40 años que se hace pequeño y, en consecuencia, es pisoteado por la gente. No tengo idea de por qué me atrajo.
De todos modos, este cine de autor en particular que mejora ofrece una gran cantidad de bocadillos de alta gama. Incluso las palomitas de maíz tiene una licenciatura en inglés de Oxford y un refugio en Dordoña. Y elegí una bolsa de guisantes de wasabi.
No sé si alguna vez has probado el wasabi. una forma de rábano picante que comen los japoneses. Es verde, como la kriptonita, y más caliente que la superficie del sol, y en un mundo sensible sería clasificado como arma química por la ONU. Pero también es bastante adictivo.
Nunca antes había comido una bolsa entera de guisantes wasabi. El sabio dijo que sería una mala idea. El tonto les apuntó con el Renault 6.
«Esta película es bastante buena», pensé, mientras me metía en la boca Pea of Doom tras Pea of Doom. «Estos guisantes en realidad podrían estar matando . » Pero no pude parar, porque los guisantes wasabi son como un amante que sabes que es malo para ti, pero no puedes renunciar.
Salí del cine esa noche después de las dos secuencias posteriores a los créditos. Me engañaron de nuevo y me fui a casa. No había comido ese día, aparte de guisantes de wasabi, porque estaba trabajando en un Proyecto Secreto, y me hice mi sándwich favorito.
Cuando lo mordí, me decepcionó . Tenía un sabor poco sazonado, soso y basura. Y mi taza de té sabía raro. Supuse que era una de esas raras fallas de sándwich y té que se escuchan y me fui a la cama.
A la mañana siguiente, comí muesli con jugo de manzana, sabía a papilla hecha con agua. Y mi taza de té sabía raro. Un cuadrado de chocolate era como cera. Poco a poco, me di cuenta de que algo estaba pasando. Saqué un poco de sal, azúcar y vinagre del armario y me los puse en la lengua. Eran arena y agua.
Los guisantes wasabi habían destruido mis papilas gustativas.
Cuando no tienes papilas gustativas, dejas de comer por diversión, porque hay no es divertido comer, a pesar de que todavía puede detectar los olores y sabores en los alimentos. Es como comer plastilina y glop, mientras alguien a tu lado come una deliciosa comida.
Tú comes la cantidad que necesitas para funcionar, y nada más. Me ha hecho profundamente miserable, porque, sin ir al completo Nigella, amo la comida más de lo que te imaginas. Me consuela y me inspira. Me recuerda tiempos mejores y tiempos mejores por venir.
Incluso ahora, días después, la sensación solo está regresando gradualmente. No tengo ni idea de si he causado un daño permanente y mi lengua todavía está entumecida, como si me la hubiera quemado lamiendo un plato caliente en un restaurante chino.
La alegría de la comida me fue arrebatada. por un estúpido bocadillo picante y es posible que nunca regrese. Es por eso que nunca debe intentar mejorarse.
Lea todas las columnas de Gary aquí
Participe en nuestra encuesta
Visite nuestro sitio web