Palmer ocasionalmente mencionó esto a sus amigos de la infancia.
«Jackie Robinson fue el primero», respondieron. «Todo el mundo lo sabe».
Así que Palmer déjalo ser.
Ahora, en Union Cemetery, Palmer deambula por los terrenos, destrozando su cerebro. No puede encontrar la tumba.
En las suaves colinas, es fresco y sombreado y huele a hierba recién cortada. Los chirridos de los grillos llenan el aire espeso.
Palmer cree que la tumba está cerca de la carretera, o quizás cerca del mausoleo, por lo que primero revisa allí.
Al menos la tumba está marcada Walker murió en 1924 y no fue hasta 1990 que el Oberlin Heisman Club plantó una lápida para conmemorar a su estudiante de hace mucho tiempo. Palmer y algunos otros asistieron a la ceremonia.
Algunos lugareños conocen fragmentos de la historia de Walker, pero fuera de esta región obrera sigue siendo un gran desconocido. El ex Dodger Don Newcombe, un pionero de la Era Robinson, dijo que no había escuchado el nombre.
Walker jugó en las ligas mayores por un mar hijo, 63 años antes de Robinson. Y después de esa temporada, no hubo otro jugador negro en las mayores durante seis décadas.
Sin nadie que continuara con su legado, Walker casi desapareció de la rica historia del béisbol. Su único nieto murió en la infancia. Palmer, quien se cree que es el pariente vivo más cercano de Walker, necesita consultar un mapa solo para encontrar el área general de su tumba.
«La segregación en el béisbol en realidad comenzó cuando él comenzó», dice Palmer. «Es una especie de período de la historia que el béisbol quería olvidar».
Durante décadas, nadie supo quién era el fue el primer jugador de Grandes Ligas.
Hoy, un consenso de los historiadores del juego creen que un ex esclavo llamado William Edward Las blancas fueron las primeras.
Las blancas fueron un suplente para un juego en 1879. Pero hasta 2004, cuando los investigadores descubrieron más información sobre él, nadie sabía que era negro.
Romper la barrera del color es un logro diferente. Walker duró casi una temporada completa, y podría haber jugado más tiempo si no fuera por una lesión, y soportó todas las burlas, insultos y vulgaridades a las que fueron sometidos los revolucionarios negros durante esos tiempos.
Se enfrentó a obstáculos antes de llegar a las mayores. En 1883, Walker jugaba para las ligas menores de Toledo cuando las Medias Blancas de Chicago y su manager, el futuro miembro del Salón de la Fama Cap Anson, lo visitaron para un juego de exhibición.
Anson, usando un insulto racial que fue citado en el Toledo Blade del día siguiente, dijo que su equipo no jugaría contra un equipo con un jugador negro.
Walker, un receptor, había planeado tomarse el partido para descansar; los jugadores en esos días no usa guantes, pero su manager decidió desafiar a Anson jugando con Walker en los jardines.
El año siguiente, En 1884, Toledo ascendió a las ligas mayores, jugando contra equipos como los Orioles de Baltimore, los Nacionales de Washington y los Atlánticos de Brooklyn como parte de la Asociación Estadounidense. Alrededor de la mitad de la temporada, el hermano menor de Walker, Weldy Wilberforce Walker, se unió a él en el equipo, convirtiéndose en el tercer y último jugador de Grandes Ligas antes de Jackie Robinson.
Moses Walker bateó para .263 en 42 partidos durante su única temporada en Grandes Ligas. , un año que lo agotó emocional y físicamente. Dormía en los bancos del parque cuando se le negó la entrada a algunos hoteles del sur. Hacia el final de la temporada, el equipo recibió una carta que amenazaba la vida de Walker. Dijo que una turba de 75 hombres lo estaba esperando si jugaba un partido en Richmond, Virginia.
Para entonces, sin embargo, Walker se había lesionado y había sido retirado del equipo. Permaneció en el béisbol otros cinco años, creen los investigadores, rebotando en las ligas menores.
En 1887, él jugaba para Newark de la Liga Internacional cuando se encontró con Anson nuevamente. El entrenador de las Medias Blancas había reunido más apoyo para segregar el juego, y logró que Walker y un compañero de equipo negro fueran retirados de la alineación.
Ese mismo día, los entrenadores de la Liga Internacional acordaron en una votación no firmar ninguna más jugadores negros.
Se trazó la línea de color.
Moses Fleetwood Walker fue un hombre complejo.
Nacido en el monte. Pleasant, Ohio, en 1856, tenía una buena educación y, por parte de negros y muchos blancos, era muy respetado. Asistió a Oberlin College y pasó un año en la Facultad de Derecho de Michigan. Era un hombre de negocios, un editor de periódicos y un académico.Recibió patentes para proyectiles de artillería y dispositivos cinematográficos. Escribió un libro sobre relaciones raciales.
Pero él también sufrió. Y cuando sufrió, bebió. Y cuando bebía, podía volverse violento.
En 1891, Walker vivía en Syracuse, donde había jugado una vez para el equipo de béisbol Syracuse Stars. En una tarde de abril, informó Syracuse Courier, se dirigía a la esquina de las calles Monroe y Orange en Syracuse cuando se encontró con un grupo de hombres blancos.
Walker dijo que uno de los hombres le gritó un insulto racial. él, lo que provocó un enfrentamiento. Los testigos no estuvieron de acuerdo sobre quién atacó a quién primero, pero uno de los hombres golpeó a Walker en la parte posterior de la cabeza con una piedra. Se tambaleó, sacó un cuchillo y apuñaló al hombre en la ingle.
El hombre fue llevado por sus compañeros, pero la hemorragia no se detuvo. Walker fue arrestado y juzgado por asesinato.
Doce hombres blancos formaron parte de su jurado. Los informes noticiosos dijeron que una gran multitud, curiosa sobre lo que le pasaría a uno de los exjugadores de béisbol del equipo local, llenó el juzgado para escuchar el veredicto: no culpable.
En otros lugares, los hombres negros eran linchados por menos. Pero Walker era popular en Siracusa, y cuando se leyó el veredicto, la sala del tribunal estalló en vítores tan fuertes que, según los informes, el juez rompió su mazo al intentar restablecer el orden.
Sin embargo, la buena voluntad no duró. Walker dio un giro hacia abajo. Cumplió condena por fraude postal y terminó siendo empleado de billar. Tenía 67 años cuando murió.
Hacia el final de su vida, Walker no vio lugar para los negros en lo que consideraba una sociedad hostil.
Se convirtió en un defensor de la emigración a África, y escribió un libro sobre el tema.
«No hay absolutamente ningún fundamento ni en la razón ni experiencia para tener la esperanza de que la suerte de los negros estadounidenses crezca mejor ”, escribió.
Décadas más tarde, cuando el autor David Zang estaba investigando a Walker para la biografía» Fleet Walker’s Divided Heart «, luchó por encontrar una copia del libro de Walker.
La Biblioteca del Congreso de alguna manera lo había perdido de su colección de libros raros. Oberlin College lo tenía incluido en sus archivos, pero el libro no estaba en los estantes.
«Yo estaba simplemente husmeando en todos esos estantes «, dijo Zang,» y descubrió que se había quedado atrás «.
El camino hacia Steubenville serpentea a lo largo del río Ohio, donde una vez las acerías salpicaban las orillas de Wheeling, W. Va., A Pittsburgh.
Cuando Walker nació, el río dividió el suelo libre y el esclavo tierra de lo que entonces era Virginia, ahora Virginia Occidental.
Poco queda de Walker allí ahora, como si su memoria hubiera sido barrida por la corriente. Su antigua casa fue arrasada hace mucho tiempo. El teatro que Walker una vez operó es una tienda de muebles.
El Salón de la Fama del Béisbol tiene 212 páginas en los archivos de los jugadores de Walker, pero no hay registro de sus descendientes.
La Sociedad Genealógica de Ohio no pudo encontrar vínculos con nadie vivo. Oberlin, donde Walker fue a la escuela, no tenía nada sobre familiares en sus archivos. Walker era miembro de los Caballeros de Pythias, pero tampoco tenían registros.
Palmer, ahora de 62 años, no se había escondido, por supuesto. Pero como la mayoría de las cosas con Walker, era difícil de encontrar.
John Husman, historiador del equipo de béisbol de ligas menores Toledo Mud Hens, tenía la clave. Hace cinco años, organizó una Noche de Caminantes Moses Fleetwood. Quería que un pariente de Walker lanzara el primer lanzamiento, por lo que comenzó a armar una tabla genealógica. Llegó a callejones sin salida.
«Me tomó mucho tiempo», dijo Husman. Al final, vino en un antiguo artículo de periódico sobre la lápida. Se mencionó a Mickey Cochrane, un ex alumno de Oberlin y entrenador desde hace mucho tiempo en el cercano estado de Bowling Green en Ohio. Husman se reunió con Cochrane (sin relación con el receptor del Salón de la Fama del mismo nombre), y recordó a Palmer de la ceremonia.
Palmer ha vivido toda su vida en Steubenville, una ciudad poco llamativa de aproximadamente 18,000 residentes ubicada a unas 40 millas al oeste de Pittsburgh. La comunidad recientemente fue noticia nacional cuando dos jugadores de fútbol de la escuela secundaria fueron condenados por una violación que fue presenciada por otros estudiantes y relatada en las redes sociales.
La casa de ladrillos donde Palmer vive con su esposa, Vanessa, se encuentra junto a una vieja escuela. Sentado en la sala de estar mientras visita a un extraño que se ha presentado para hablar sobre su pariente lejano, está relajado y se ríe rápido.
No está seguro de poder ayudar mucho. Dice que sobre todo sabe lo que ha leído.
«Después de todo este tiempo, te preguntas cómo es que nadie realmente lo supo o dijo mucho al respecto». dice sobre las contribuciones de Walker al béisbol.
No estaba seguro de sí mismo hasta 1990, cuando el Oberlin Heisman Club contactó al padre de Palmer sobre la lápida. Solo entonces Palmer supo con certeza que su abuela tenía razón.
Más tarde, el primer lanzamiento en el juego Mud Hens (su hijo lo lanzó y él lo atrapó con las manos desnudas) hizo que el noticias locales. Palmer envió el video por correo electrónico a amigos escépticos. Durante la universidad, recordó, una mujer había sido particularmente franca en su incredulidad. Palmer se aseguró de que se copiara en el correo electrónico.
Palmer mantuvo una placa con la de Walker foto, y su esposa agregó a Walker a un collage familiar en la sala de estar.
Noventa y cuatro años separaban su nacimiento del de Walker, pero él había visto algunas de las sombrías predicciones de su bisabuelo hacerse realidad.
«No era como Jim Crow en el sur», dice Palmer sobre crecer en Steubenville en la década de 1950. y los 60 . «Pero había algunos lugares a los que los negros no podían entrar o no eran bienvenidos».
Los blancos acomodados, dijo, vivían en la cima de las colinas de la ciudad. Los inmigrantes, los los pobres y los negros generalmente vivían en la parte inferior. Los Palmer fueron la primera familia negra en su cuadra a mitad de la colina, lo que significa que Palmer y su hermano fueron los primeros estudiantes negros en la escuela primaria. Pero pronto, dijo, las líneas del distrito se volvieron a trazar , convenientemente perdiendo la cuadra de Palmer.
El abuelo de Palmer dirigía el centro recreativo negro, que tenía la piscina negra de la ciudad. Para los residentes negros, era solo «la piscina».
Los residentes blancos lo llamaron «el tintero».
Palmer jugaba béisbol y fútbol, pero sus días como mariscal de campo terminaron cuando entró en la escuela secundaria. Los chicos negros no eran mariscales de campo en esos tiempos, incluso si su equipo del centro de la ciudad derrotaba habitualmente al equipo blanco desde la cima de la colina.
En el cementerio, algunas hojas muertas caen de las ramas. Por un tiempo, Palmer mira más allá de tumbas sencillas marcadas simplemente con «MADRE» o «BEBÉ» antes de que su búsqueda termine a la sombra de un arce.
Un mechón de vincapervinca se aparta para mostrar la inscripción en granito: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Debajo: PRIMER JUGADOR DE BÉISBOL DE LA LIGA MAYOR NEGRA DE EE. UU.
Palmer recuerda que cuando era niño, a veces acampaba en el espeso bosque junto a su casa con solo una manta, algunos sándwiches y un tarro de leche.
No tenía idea de que un a media milla a través de esos bosques Walker fue enterrado.