En esta fecha de 1868, el novelista John William DeForest acuñó el término ahora ineludible «la gran novela estadounidense» en el título de un ensayo en The Nation. Ahora, no olvide que en 1868, solo unos años después del final de la Guerra Civil, «América» todavía era un concepto incierto para muchos, aunque de hecho, en 2017 podríamos afirmar lo mismo, lo que debería darte una pista de por qué el término «gran novela estadounidense» es tan problemático.
En el momento de escribir este artículo, DeForest afirmó que The Great La novela estadounidense, que definió como «la imagen de las emociones y los modales ordinarios de la existencia estadounidense», aún no se había logrado, aunque pensó que podía verla en el horizonte; señaló que la cabaña del tío Tom era «el enfoque más cercano a el fenómeno deseado «. (También se burló de The Scarlet Letter de Hawthorne y The Last of the Mohicans de Cooper, por lo que, aunque otros los han denominado GAN, no aparecen a continuación).
En los casi 150 años Desde que se escribió el ensayo, la discusión sobre la Gran Novela Estadounidense —qué es, qué debería ser, tenemos una, necesitamos una, por qué tantos hombres blancos— ha seguido y sigue. Como dijo memorablemente AO Scott «La Gran Novela Estadounidense, aunque también es un híbrido (cruce de romance y reportaje, alta filosofía y chismes bajos, ilusiones y escepticismo intransigente), puede ser más como el yeti o el monstruo del lago Ness, o Sasquatch, si queremos mantener las cosas de cosecha propia. En otras palabras, es una criatura que un buen número de personas, no todas ellas locamente locos, algunas de ellas con documentación impresionante, afirman haber visto ”. De hecho, muchos, muchos libros han sido avistados —eh, llamado— la Gran Novela Estadounidense, o al menos uno de ellos, o al menos una gran novela estadounidense, lo cual es algo decididamente diferente. ¿Cuáles? ¿Quién lo dijo? ¿Importa? ¿Es este mapa exacto? Siga leyendo.
NB * No hay forma de catalogar cada libro que se haya llamado una gran novela americana en cualquier lugar. Esta lista recopila muchos de los libros que se citan a menudo como tales, acompañados de una cita de una fuente confiable.
LOS CONTENDEDORES
F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby
La magia de Gatsby emana no solo de su poderoso estilo poético, en el que el lenguaje estadounidense común se vuelve sobrenatural, sino de la autoridad con la que clava quiénes queremos ser como estadounidenses. No quiénes somos; quienes queremos ser. Es ese deseo el que recorre cada página de Gatsby, lo que la convierte en nuestra mejor novela estadounidense. Pero también es nuestra gran novela estadounidense más fácil de subestimar: demasiado corta; demasiado tentador para malinterpretar como una historia de amor que salió mal; demasiado atascado en los locos años veinte y todo ese jazz.
–Maureen Corrigan, Así que seguimos leyendo: Cómo surgió el gran Gatsby y por qué perdura, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Entre todos los candidatos a la gran novela estadounidense, quizás Moby-Dick (1851) cumple mejor con la prueba del premio Nobel JM Coetzee . Al menos por ahora, el caso de Moby-Dick parece necesitar menos defensa. … La difusión de Moby-Dick como texto, y su fertilidad como objeto de imitación, como icono, como logo, como metáfora, no se han detenido en las fronteras de la nación más que el Pequod.
–Lawrence Buell, El sueño de la gran novela estadounidense, 2014
Harper Lee, matar un ruiseñor
La Gran Novela Estadounidense es un objetivo en movimiento y que el espacio se llena con una novela que en un momento determinado cumpla mejor con tres criterios principales:
Ubicuidad: tiene que ser una novela que un número relativamente grande de estadounidenses han leído, y que una gran proporción de los que no lo han leído saben de otras formas (por ejemplo, mediante una popular adaptación filmada).
Notabilidad: Tiene que haber un acuerdo general de que el La novela es significativa: tiene calidad literaria y / o es parte del paisaje cultural de una manera incuestionable f críticamente atacable).
Moralidad: debe abordar algún aspecto único de la experiencia estadounidense, generalmente ya sea nuestras faltas o nuestras aspiraciones como nación, con una fuerza moral reconocible (que no debe confundirse con un final feliz).
…
Por eso, ahora mismo, el Great American La novela es Matar a un ruiseñor de Harper Lee, con El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald y La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne como finalistas.¿Son estas las mejores novelas americanas? Eso es subjetivo (voto no), pero estaban en la lista de lectura cuando yo estaba en la escuela secundaria, y ahora, 30 años después, cuando mi hija lo está. Son una experiencia estadounidense común, una de las pocas que todavía tenemos.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn
Allí No tenía sentido que una gran novela estadounidense hubiera aterrizado en el mundo literario de 1885. El clima crítico difícilmente podía anticipar los encomios de TS Eliot y Ernest Hemingway 50 años después. En el prefacio de una edición en inglés, Eliot hablaba de «una obra maestra … el genio de Twain se ha realizado por completo», y Ernest fue más allá. En «Green Hills of Africa», después de deshacerse de Emerson, Hawthorne y Thoreau, y pagar Henry James y Stephen Crane con un gesto amistoso, procedió a declarar: «Toda la literatura estadounidense moderna proviene de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry Finn. … Es el mejor libro que hemos tenido. Toda la escritura estadounidense proviene de eso. nada antes. No ha habido nada tan bueno desde entonces «. … ¿Qué otra cosa es la grandeza sino la riqueza indestructible que deja en el recuerdo de la mente después de que la esperanza se ha agriado y las pasiones se han gastado? Siempre es la esperanza de la democracia que nuestra riqueza estará allí para gastar de nuevo, y el tesoro permanente de Huckleberry Finn es que nos libera para pensar en la democracia y su premisa sublime y aterradora: que las pasiones, las cupidias, los sueños, las torceduras, los ideales, la codicia, las esperanzas y las viles corrupciones de todos los hombres y mujeres tengan su día y el mundo seguirá estando mejor, porque Hay más bien que mal en la suma de nosotros y nuestro funcionamiento. Mark Twain, la encarnación completa de ese humano democrático, entendió la premisa en cada giro de su pluma, y cómo la probó, cómo la retorció, atormentó y probó hasta somos débiles una vez más con nuestro amor por la idea.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Hagamos esto mucho más fácil. Después de Twain y Fitzgerald, está Thomas Pynchon y todos los demás. Cuando preguntamos sobre la Gran Novela Estadounidense, lo que en realidad estamos preguntando es, ¿cuál de las novelas de Pynchon es la más estadounidense?… El candidato más obvio del autor para la Gran Novela Estadounidense parece ser Mason & Dixon, una picaresca arcaica y juguetona sobre los dos topógrafos del siglo XVIII que dibujaron la «cicatriz geométrica» a lo largo de la cual, durante la Guerra Civil, Estados Unidos casi se desangra. Pero la GAN podría ser fácilmente una de las otras obras de Pynchon , cada una de las cuales presenta una nueva variación de las mismas dos preguntas: ¿Qué pasó con el país que queríamos? ¿Y se podrá canjear alguna vez su promesa original?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, American Psycho
Con el glorioso Cuarto al acecho, es un excelente momento para jugar la versión casera de este juego: ¿Cuál es tu elección para G reat novela americana? No es la mejor novela escrita por un estadounidense. Más bien, la mejor novela escrita por un estadounidense que refleja más claramente el espíritu, el carácter y el destino de Estados Unidos, tanto sus lados buenos como sus malos, sus errores y sus triunfos. Es más que un juego, por supuesto. Seleccionar una novela que encapsule el alma de una nación es un medio furtivo de cuestionar sus profundas creencias sobre el lugar, sus prejuicios y sus expectativas. … Aún así, con el propósito de ser cascarrabias y comenzar discusiones con las muchas personas amables que me envían correos electrónicos, soy momentáneamente parcial a los encantamientos violentos de American Psycho. La novela de Ellis sobre un asesino en serie impenitente, ofendida por su publicación inicial por su alegre gore, me parece en estos días ingeniosa y sabia. Está lleno de marcas, sexo y ansiedad social, un triunvirato que las novelas suelen ignorar y se centran únicamente en el viaje interior del narrador. Por este precioso nanosegundo, entonces, iré con American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, Las uvas de la ira
Hoy marca el 69 aniversario de The Grapes of Wrath de Steinbeck, que por mi parte es la «Gran novela estadounidense» del siglo XX. Personalmente, me gusta más Gatsby y Por quién doblan las campanas, pero Gatsby es un personaje algo increíble (no es el tipo de persona que probablemente conocerás) y Hemingway no está ambientado en los Estados Unidos.Grapes es un libro claramente estadounidense que relata un capítulo oscuro de nuestra historia, y Tom Joad y Ma Joad, el gran personaje materno de todos los tiempos, son personas que podrías conocer. … Steinbeck capturó la naturaleza estadounidense de la gente real, los tipos normales y trabajadores que «solo tratan de llevarse bien sin empujar a nadie», como dice Tom que Scott y Ernesto nunca lo hicieron.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Inframundo
Desde su primera aparición en octubre de 1997, un momento Recuerdo bien que, como editor literario del Observer, se hablaba de Underworld como una actuación imponente y se aclamaba como ese hipogrifo literario esquivo, la gran novela estadounidense. En su reseña, el novelista William Boyd escribió: «En Underworld, tenemos un mundo maduro y enorme novelista consumado disparando a toda máquina … leer el libro es una experiencia estética cargada y emocionante y uno recuerda con gratitud que esto es lo que la novela puede hacer «. The Observer también lo describió como «una epopeya para ambientarse junto a Moby-Dick y Augie March» (números 17 y 73 de esta serie). Tales ideas posiblemente fueron reforzadas por la cita de apertura de DeLillo: «Habla con tu voz, estadounidense y hay un brillo en sus ojos que es medio esperanzador ”.
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Algunos dicen que la gran novela estadounidense es Huckleberry Finn, algunos dicen que es The Jungle, otros dicen que es The Great Gatsby. Pero mi voto va al cuento con la máxima lujuria, hipocresía y obsesión, la visión de Estados Unidos que solo podría haber venido de un extraño: la Lolita de Nabokov. … Lo que hace de Lolita una obra de grandeza no es que su título se haya arraigado en la lengua vernácula, no es que fue una generación por delante de Estados Unidos en fetichizar a las jóvenes. No, es la escritura, la forma en que Nabokov rebota en palabras como si el idioma inglés fuera un baúl de juguete, el ingenio astuto, la forma en que es devastador, cínico y desgarrador a la vez. Puede que la pobre Dolly Haze no haya crecido muy bien, pero Lolita sigue siendo una belleza eterna.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, EE. UU.
Ya no se puede escribir en la gran novela estadounidense. No podemos hacer lo que hizo John Dos Passos. Su trilogía sobre Estados Unidos se acercó más a la gran novela estadounidense como nadie. No puede cubrir todo Estados Unidos ahora. Es demasiado detallado. No se podía dejar a alguien en Tampa sin saber nada de Tampa. No podía salirse con la suya. La gente no se molestaba si en el pasado eras un poco escaso con los detalles. Ahora todos los detalles se interponen en la extensión de una novela.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Hombre Invisible
Es Hombre Invisible. No, no fue escrito por un premio Nobel o un premio Pulitzer, ni ha existido durante siglos. Es una novela de fondo, de capas y riffs. Incluso podría decirse que es la mayor novela estadounidense.
La grandeza de El hombre invisible de Ralph Ellison (1952) proviene de ser muchas cosas para muchos lectores. Una epopeya racial. Un bildungsroman en forma de monólogo dramático. Un rico retrato psicológico de la identidad racial, el racismo, la historia, la política, la hombría y el crecimiento personal conflictivo. Una historia esquiva de y por un narrador esquivo y sin nombre. Una obra de jazz sobre literatura, música, sociedad, memoria y uno mismo. Producto de un lector y escritor voraz. De alguna manera, son todos estos, quizás una de las razones por las que obtuvo el Premio Nacional del Libro sobre El Viejo y el Mar y el Este del Edén.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Una gran novela estadounidense solo puede ser antiamericana, y Blood Meridian, como Beloved de Toni Morrison, se centra en nuestras mayores vergüenzas, en este caso nuestros genocidios y nuestro deseo de guerra, contemplando en sus capítulos finales la matanza del búfalo; también la matanza de la inocencia en forma de un oso danzante y la matanza de cualquier aspirante a penitente, incluido el cabrito. El último vistazo al oeste no tiene por qué ver a dónde ir.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Light in August
Light in August, publicado en 1932, es la gran novela americana de Faulkner.Fue la séptima de las que serían 19 novelas, una producción que fue galardonada con el Premio Nobel en 1949 y que, tomando prestada una frase manida pero acertada, representa nada menos que un bochorno de riquezas. Un escritor de poderes prodigiosos, Faulkner legó a los lectores una rica panoplia de ficción de personajes complejos, comentarios sociales incisivos, ingenio formal y profundidad metafórica. Su obra muestra una compasión nada sentimental, la visión sin parpadear de un trágico y una percepción casi sobrenatural de la motivación y el deseo humanos. Dejó dos obras maestras de la ficción modernista de gran influencia: El sonido y la furia y Mientras agonizo, obras que, junto con otros textos modernistas, alteraron radicalmente las concepciones de la linealidad narrativa y la representación formal de la conciencia. Absalom, Absalom !, mencionado a menudo al mismo tiempo, es celebrado por muchos como su novela más grande y más completa, una de tremenda amplitud y una radical consistencia estética. Pero es la Luz menos educada en agosto, a veces pasada por alto en las discusiones de sus obras más abiertamente modernistas, lo que atrae todas las preocupaciones familiares de Faulkner: determinismo versus libre albedrío, el Sur parcialmente reconstruido, la religiosidad, el atractivo de la sexualidad femenina y la el poder del pasado viviente, en torno a una preocupación predominantemente estadounidense: la raza.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
En enero de 1936, William Faulkner acababa de terminar su última novela y comenzó su última borrachera. Le entregó el nuevo manuscrito a un amigo y le dijo: «Quiero que leas esto … Creo que es la mejor novela escrita por un estadounidense».
Sonaba como el bourbon hablando, pero Faulkner estaba Todavía lo es. El tipo que Faulkner había conocido mientras trabajaba para Warner Bros. tenía en sus manos la única copia del mundo de lo que se convertiría, después de alguna revisión, en Absalom, Absalom !, cuya publicación ya debería haber resuelto la cuestión. de lo que es La gran novela americana. ¡Es la novena y mejor novela de Faulkner, Absalom, Absalom!
El novelista Frank Norris escribió en 1902 que La gran novela estadounidense era un mito puro, una criatura híbrida que nunca podría existir. Argumentó bien, pero demasiado pronto, años antes de la aparición de Absalom, lo que habría demostrado que estaba equivocado.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
Considerar las 1.700 páginas de su saga de Harry Angstrom, la tetralogía saltadora de los libros de Rabbit y su posdata cojeando, es encontrarse considerando una obra con un excelente reclamo como la Gran Novela Americana, pero sería perdonado por preferir pasar tiempo con cuatro o cinco Muy buenos.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
Fue en 1996 cuando llegó Wallace; Nunca vi nada parecido antes, y no espero volver a verlo. Durante algunos años ya había rumores y pistas sobre la llegada de un nuevo y masivo contendiente a Great American Novel, o al menos Decade-Defining Doorstop; un libro enorme, Pynchonesque, insumible, laberíntico, cómico-trágico-irónico sobre el tenis y la adicción que algún fanático de las matemáticas de Illinois había sido lo suficientemente descarado como para llamar «Broma infinita». Los columnistas de libros hablaban de ello como Ahab murmurando sobre la ballena; uno no podía evitar sentir curiosidad.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, Las aventuras de Augie March
Las aventuras de Augie March es la gran novela estadounidense. No busques más. Todos los senderos se enfriaron cuarenta y dos Hace años. La búsqueda hizo lo que las búsquedas rara vez hacen: terminó … Augie March, finalmente, es la Gran Novela Americana debido a su fantástica inclusión, su pluralismo, su promiscuidad sin escrúpulos. En estas páginas, los más altos y más bajos se mezclan y codean en la vasta democracia de la prosa de Bellow. Todo está aquí, el aplastado y el exaltado, y todas las muescas intermedias, desde la rigidez de la cocina … hasta el águila americana.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, Los caballeros las prefieren rubias
Ahora estoy leyendo la gran novela estadounidense (¡por fin!) Y quiero saber si hay —o habrá— otros y si conocen a la joven, que debe ser un genio.
–Edith Wharton, «The Great American Novel», Yale Review, 1927
Toni Morrison, Amado
Cuando The New York Times Book Review pidió a 125 escritores que nombraran los mejores obra de ficción estadounidense de los 25 años anteriores (esto fue en 2006), Beloved quedó en primer lugar.
«Cualquier otro resultado habría sido sorprendente, ya que la novela de Morrison se ha insertado en el canon estadounidense de manera más completa que cualquiera de sus rivales potenciales. Con notable rapidez, Beloved, menos de 20 años después de su publicación, se ha convertido en un elemento básico del plan de estudios literario universitario, es decir, un clásico. Este triunfo es acorde con su ambición, ya que la intención de Morrison al escribirlo fue precisamente expandir el rango de la literatura estadounidense clásica, para ingresar, como una mujer negra viva, en la compañía de hombres blancos muertos como Faulkner, Melville, Hawthorne y Twain. Cuando el libro comenzó a asignarse por primera vez en las aulas universitarias, durante una fase anterior y, en retrospectiva, mucho más tranquila de las guerras culturales, tanto los partidarios como los opositores tomaron su inclusión en los programas de estudios como un gesto radical. (El engaño conservador que se oía en aquellos días era que los profesores de izquierda estaban dejando de lado a Shakespeare en favor de Morrison). Pero la retórica política de la época oscureció el conservadurismo esencial de la novela, que no pretendía desplazar o derrocar a sus queridos precursores , sino para completarlos y, hasta cierto punto, corregirlos ”.
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay
No estoy seguro de cuál es la definición exacta de una «gran novela estadounidense», pero estoy bastante seguro de que Michael Chabon está en expansión, Un libro nuevo idiosincrásico y desgarrador es uno. A pesar del título frívolo de Marvel Comics (después de todo, esta es una novela sobre cómics y sus creadores), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay está preocupado por vastos y sobrios temas estadounidenses: el significado y la mecánica de la asimilación cultural, la búsqueda de la identidad moral y emocional en un mundo indiferente, el papel transformador del entretenimiento popular en la vida de las personas y de la nación misma. ¿mencionas el amor, la muerte, la culpa y la redención? Sí, esos también.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, Freedom
(La cara de Franzen en el TIME con el título «Great American Novelista ”podría ser una credencial suficiente, pero por si acaso)
» Todo el paquete, descaradamente generoso de peso (pesa más de 550 páginas) y corazón, se suma a un raro placer, una invitación irresistible para leer en exceso, para dedicar el tipo de tiempo a un libro que tendemos con más frecuencia en estos días a reservar solo para el trabajo, el sueño o las sesiones maratónicas de visualización de cajas de DVD. Que también lidia con un dilema fundamental de la clase media moderna de Estados Unidos, a saber: ¿Está realmente bien todavía pasar la vida afirmando su derecho inalienable a la búsqueda de la felicidad, cuando el resto del mundo se encuentra en tal estado? lo que lo convierte en algo maravilloso. Si Freedom no califica como una gran novela estadounidense para nuestro tiempo, entonces no sé qué lo haría. … Es la primera gran novela estadounidense de la era posterior a Obama ”.
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, La breve y maravillosa vida de Oscar Wao
Seis meses antes de su lanzamiento oficial en 2007, la galera llegó a mi buzón. Iba de camino a Suiza, así que casi dejé de revisar el libro debido a su extensión; me había prometido a mí mismo que dedicaría el tiempo que escribía en Europa a mi propio trabajo. Pero, impulsivamente, decidí aceptar el encargo, en todo caso, como excusa para leer la tan esperada novela del autor de Drown. Cuando finalmente recogí el libro, supe que tenía algo especial en mis manos. Este era un libro de las Américas. Esta fue la Gran Novela de las Américas.
Me he encontrado con suficientes conversaciones sobre «La Gran Novela de Estados Unidos» para entender que estos no consideran a un autor como Díaz, un libro como La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, cuyo viaje inmigrante viaja verticalmente, no horizontalmente, cuya identidad cultural es cultivada por una conciencia panamericana.El nerd de los libros Oscar de León se mueve por la Nueva Jersey contemporánea, mientras su historia familiar lo llama del turbulento pasado de la República Dominicana, y cuando las dos narrativas convergen, nace el antihéroe por excelencia del siglo XX.
The Great Américas Novel considera las grandes vidas de aquellas personas a las que la literatura estadounidense ha marginado. Incluso en los cómics y las historias de ciencia ficción que dan forma a la cosmovisión de Oscar, los personajes centrales son blancos, por lo que completa su identidad y perspectiva con la tradición familiar: la maldición fukú multigeneracional y todo ese contenido en notas al pie sobre la dictadura de Trujillo en República Dominicana que se vuelve relevante. a la exposición principal a medida que se desarrolla la narrativa.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, These Dreams of You
A pesar de su enfoque cercano e íntimo, These Dreams of You bien puede ser la gran novela estadounidense de hoy. No solo por su retrato de los sueños y ansiedades estadounidenses universales; no por su alcance social; ni por su actualidad histórica y política, en la que trata con creces, sino más bien por su dolorosa sinceridad, su humilde reconocimiento de las fallas humanas y su continua esperanza de que no sea demasiado tarde.
–Pawel Frelik, Los Ángeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
The Flamethrowers rompe moldes, no solo porque está escrito por una mujer sino también porque su personaje central es una mujer. En los libros citados con mayor frecuencia como candidatos a la Gran Novela Estadounidense, los personajes masculinos —Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab— han desempeñado ese papel, representantes, presumiblemente, de la experiencia estadounidense. Pero (¿y realmente necesito decirlo en esta etapa?), La noción de que una figura femenina podría tener el mismo propósito socava el concepto mismo de la Gran Novela Americana. A los hombres se les permite representar la totalidad de la identidad nacional o la humanidad misma, pero se supone que las mujeres solo representan la feminidad, si es de varios sabores.
Esto no quiere decir que Kushner presente abiertamente a Reno como el estadounidense por excelencia, aunque la trayectoria del personaje es tan aspiracional a su manera como la de Gatsby y busca una ruptura con el pasado tan decisiva como la de Huck (incluso si se apaga en la dirección geográfica opuesta). De hecho, los problemas de Reno son en gran medida los problemas de una mujer joven. Ella está en peligro de dejarse llevar por su atractivo físico y es propensa a apegarse a hombres decisivos para obtener el impulso hacia adelante que profesa anhelar. Al aceptar un trabajo en un laboratorio de cine, se hace pasar por una «niña china» en los líderes cinematográficos, una entre muchas caras femeninas cuyos tonos de piel proporcionan una línea de base para la corrección de color por parte de los técnicos, «mujeres reales pero inalcanzables que no dejaron ningún sentido de quiénes eran «. Es la peor forma de identidad representativa: tanto genérica como anónima, un medio para un fin, una mujer común y corriente que no es nadie.
–Laura Miller, Salon, 2013
Así que ahora, a esta lista no exhaustiva pero ciertamente larga, digo: ¿qué pasa con Un poco de Hanya Yanagihara ¿Vida? ¿Qué hay de A Visit From the Goon Squad de Jennifer Egan? Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie (¿quién dice que tienes que ser realmente estadounidense para escribir una gran novela estadounidense)? ¿Las 10:04 de Ben Lerner? ¿Medicina del amor de Louise Erdrich? The Bell Jar de Sylvia Plath (¿y si su protagonista fuera un hombre)? ¿Geek Love de Katherine Dunn? Seguramente todos estos le dan al lector una «imagen de las emociones y modales ordinarios de la existencia estadounidense», todo dependiendo de cuál sea su idea de «ordinario», por supuesto. Pero tal vez el hecho de que no haya nada común en este país es exactamente la razón por la que la GAN sigue eludiendo, desconcertando y encantando al escritor estadounidense.