Amikor az első gyerekem 9 hónapos volt, Írországba mentünk. Rettegtünk a hosszú repüléstől. Rendben volt. Rettegtünk a hosszú utaktól a vidéken. Rendben mentek. Amitõl nem tartottunk, az a szállodai szoba voltunk, vagy a king méretű ágy Aludni sem tudtunk. Kevesen tudtuk, hogy pontosan ettől kellett rettegnünk.
Ez volt az ország körüli utunk utolsó állomása, és csecsemő fiunk kiválóan teljesített. Nem, nem aludt a gépen, de nem is sikoltozott. Leginkább körülnézett, kíváncsi kis dögös, és időnként másokat is megnevettetett. Ez nagy győzelem.
Igen, amikor leszálltunk és beszereztük a bérelt kocsinkat, akkor megmutatta izgalmát, hogy az egész hátsó ülésen nagyszerű kő méretű lefújás volt, de hé, azt hiszem, a területhez jönnek a lefújások.
Tudod mit más jön a területtel? Leesik az ágyról.
Igen. Amikor abban a szállodai szobában voltunk, letettem a furcsán jól viselkedő 9 hónapos gyermekünket a fent említett king méretű ágyra, és betévedtem a fürdőszobába, amin láttam valamit, ami viccesnek hatott. Őszintén nem emlékszem mire, mert alapvetően elsötétültem, miután behívtam a feleségemet, hogy nevessen velem. Másodpercekkel a beugrása után puffanást hallottunk. Aztán sírás.
Egy idegen országban zuhant le az ágyról. Nincs elég Guinness a világon.
Amikor a baba leesik az ágyról, a kanapéról vagy a székről – vagy ha felállsz a lábán, mielőtt még járni tudna, majd elengeded, mert te olyan hülye, aki semmit sem tud a csecsemőkről – és akkor nyilvánvalóan, kiszámíthatóan favág, mint egy leomló fa, közvetlenül a kis arcára (Igaz történet! Ne aggódj, én csak a barátom babájának tettem), aggodalma csak eltörpül a bűntudatod által. Hurrá!
Amikor a baba leesik az ágyról, annyi aggodalma van, mindkettő rövid távú (Eltört az orra? Van-e fekete szeme? Van-e agyrázkódása? Van-e agyrázkódása a csecsemőknek? Hogyan tudom megmondani, hogy van-e agyrázkódása ?!) és hosszú távon (agykárosodik-e? Deformálódik-e? Megbarátkozik-e egy jó szándékú gazemberek bandája a Csendes-óceán északnyugati részén?). Legtöbbjük megalapozatlan, mert a gyereked jól lesz.
A fiam jól volt. Majdnem hat évvel később még mindig jól van, különösen, ha a finomságot annak alapján mérjük, hogy mekkora fájdalmat okoz a szamárnak egy gyerek, ebben az esetben nagyon finom.
Az esélyek akkor vannak, amikor baba leesik az ágyról, ő is jól lesz. Azok a puha kis fejek nagyon ellenállóak. És hála istennek is, mert nem találkoztam sok szülővel, aki ne tapasztalta volna meg ezt a kis balhét. A gyerekek gyorsak – mind abban, hogy milyen gyorsan tudnak mozogni, ha csak egy másodpercig hátat fordítanak, és abban is, hogy milyen gyorsan haladnak el attól kezdve, hogy egyáltalán nem tudnak sokat mozogni, és szándékosan merülnek el mindenfelé, mint a csirkék levágott fejjel ki. Szerencsére megint szerencsére erre épül a testük. Az Evolution tudta, milyen hülyék lesznek a csecsemők, és apró zselés fejeket adott nekik, hogy elkerüljék a maradandó károkat.
A szülők azonban nem szállnak le olyan könnyen. Aznap a baba leesett arról az ír ágyról, nem voltunk jól. Néhány óráig nem. (Nem néhány kocsmához.)
És hat évvel később, vagyis körülbelül két hónappal ezelőtt sem voltunk jól, amikor a 2. számú csecsemő leesett az ágyról. Kétszer! De ő is jól van. Folyamatos mosolyából ítélve túl van minden rendben. Boldog, egyenletes. A kis haver olyan boldog, hogy valójában furcsa …
Talán le kell vennünk őt.